**Diario de Antonia Ruiz**
Hoy mi hijo me dijo algo que nunca esperé escuchar: “Mamá, papá tenía razón cuando decía que no estás bien de la cabeza. Ahora lo veo yo mismo, estás loca. ¿No has pensado en tratarte?”
Me quedé paralizada. Adrián siempre fue un chico difícil, pero esto ¿Cómo puede hablarle así a su propia madre?
Nunca imaginé que, después de veinticinco años de matrimonio, terminaría divorciándome. Pero fui yo quien dio el paso.
Un día, de repente, me di cuenta de que no conocía al hombre con quien había compartido mi vida. ¿Cómo es posible convivir tanto tiempo con alguien y descubrir que es un extraño? Miguel resultó ser una persona fría, incapaz de compasión.
Todo empezó cuando recogí a un cachorro en la calle. Estaba tan delgado que se le contaban las costillas. Miguel montó en cólera:
Antonia, ¿no tienes nada mejor que hacer? ¿Para qué traes esta miseria a casa?
Miguel, ¿cómo puedes decir eso? Mira cómo está ¿Acaso podía dejarlo ahí?
¡Todo el mundo pasa de largo, pero tú no! ¿Eres la Madre Teresa o qué?
Esa noche lloré mucho. Por el cachorro, que apenas podía tenerse en pie, y porque mi marido me mostró su peor lado.
Nunca fue perfecto, pero yo siempre pasé por alto sus defectos. Hasta ese día, cuando cruzó una línea que no debía. “¿Cómo puede alguien ser tan cruel?”, pensaba. “¿Tan difícil es tener un poco de humanidad?”
Pero no terminó ahí. Miguel no soportaba al cachorro. Lo llamaba “esa porquería” y cada vez que podía, salía al garaje a beber con sus amigos, otros hombres que huían de sus familias.
Volvía tarde, borracho, y volvía a quejarse:
¿Cuándo te vas a deshacer de ese perro? ¡No aguanto más tenerlo aquí!
Yo tenía que faltar al trabajo para llevarlo al veterinario o pasearlo. Y temía dejarlo solo con Miguel. Después de tantos años, ya no lo reconocía. Con el alcohol, era impredecible.
Un día, en el trabajo, sentí un mal presentimiento. Uno de esos que te aprietan el pecho. Pedí permiso y volví a casa antes de lo habitual.
Allí estaba Miguel, llevando a Lobo hacia los garajes. Quería deshacerse de él. Eso fue lo último que perdoné. Presenté el divorcio.
¿Por un perro? gritó. ¡Te has vuelto loca!
Sus palabras no me importaron. Yo no estaba loca. Simplemente ya no podía vivir con él.
Nuestro hijo, que vivía en otra ciudad con su novia, tomó partido por su padre:
Mamá, ¿estás bien? ¿Cómo puedes destruir una familia por un maldito perro?
No hay familia, hijo suspiré. No me divorcio por el perro, sino porque tu padre perdió su humanidad.
Se puede no gustar de los animales, pero hacerles daño Eso no es de personas decentes.
No me entendió. Y, en un acto de rebeldía, cortó el contacto conmigo. Dijo que yo era la desalmada, por dejar a su padre sin hogar.
La casa era mía, de antes del matrimonio. Miguel tenía una propiedad en el pueblo, pero nadie sabía en qué estado estaba. A mí no me importaba.
Él había elegido ser cruel. Me estremece pensar qué habría hecho con Lobo si no llego a tiempo.
Al final, me quedé con él. Lo cuidé, lo ayudé a recuperarse. Al principio pensé en darlo en adopción, pero
Si te recogí, ahora soy responsable de ti le dije.
¡Guau! meneó la cola, feliz. No quería separarse de mí.
Con el tiempo, empecé a ir a un refugio de animales en mi tiempo libre. Allí conocí a otro perro, un viejo al que llamaban Gruñón. Tenía los mismos ojos tristes que Lobo antes.
Una voluntaria me contó su historia:
Lo encontramos hace tres años. Buscaba a su dueño por toda la ciudad. Lo habían atado a una farola y se marchó. Nunca volvió.
¿Nadie quiso adoptarlo?
No. Un hombre lo llevó, pero lo devolvió al mes. Dijo que quería un perro “normal”.
Me dolió. Publiqué fotos de Gruñón, buscándole un hogar. Una mujer lo adoptó, pero al poco tiempo me llamó:
¿Podemos devolverlo? Nos vamos de vacaciones y no tenemos con quién dejarlo.
El refugio estaba lleno, así que me ofrecí a cuidarlo. Cuando lo vi, estaba más flaco que nunca.
¿No lo alimentaban?
No quería comer dijo ella. Y no lo obligué.
Lo llevé al veterinario. Tenía problemas graves. Cuando pedí ayuda para el tratamiento, la mujer estalló:
¡No tengo dinero! Y además, no me dijiste que enfermaría.
No estaba así cuando lo adoptó
¿Me estás culpando? Pues quédate con él. ¡Y no me llames más!
No esperaba eso. Ahora tenía dos perros. No sería fácil, pero al mirar a Gruñón, supe que no lo abandonaría.
Cuando por fin entendió que se quedaba, sus ojos brillaron. A pesar de su edad y sus dolores, era feliz.
Mi hijo vino una vez, intentando convencerme de que perdonara a su padre. Al ver a los perros, estalló:
Mamá, ¿en qué estabas pensando? ¿Un perro no era suficiente?
Nadie más los cuidará como yo. Y tu padre no volverá jamás.
¡Pues vive sola entonces! gritó, y se fue dando un portazo.
Susurré: “No estoy sola. Tengo a mis amigos fieles, que nunca me fallarán”.
La directora del refugio me ofreció ayuda, pero decliné:
No lo daré a nadie más. Que viva en paz sus últimos años conmigo.
Quienes aman a los animales entenderán. Otros quizá me juzguen. Pero sé que hice lo correcto.
Antonia Ruiz
