Mamá, papá, ¿nos habéis llamado a pasar? ¿Qué ocurre? Lola, acompañada de su marido Julián, cruzó el umbral de la vivienda familiar en la calle SanPedro, justo enfrente del ayuntamiento de la capital.
En realidad todo empezó hacía tiempo. La madre, Carmen, estaba enferma; había sido diagnosticada en segunda fase de una enfermedad grave.
Carmen había completado un ciclo de quimioterapia y, después, radioterapia. Entró en remisión y su pelo empezaba a crecer de nuevo, pero aún era pronto para sentirse aliviada; su salud volvía a empeorar.
Lola, Julián, buenas noches, pasad adelante dijo la madre, pálida y delgada como una niña.
Hijos, sentaos. Tenéis un encargo poco usual, escuchad a mamá añadió el padre, Antonio, algo descolocado.
Lola y Julián se acomodaron en el sofá y observaron a Carmen con impaciencia. Ella suspiró, mirando a su esposo como buscando apoyo.
Lola, Julián, no os sorprendáis, pero mi petición será extraña. En resumidas cuentas os lo suplico.
Adoptad para nosotros, por favor, un niño. No nos aceptarán por la edad, y también hay otras razones.
Se hizo un silencio momentáneo.
Primero recuperó la voz la hija:
Mamá, creo que te vas a sorprender, pero llevábamos tiempo queriendo decírtelo. Julián y yo deseamos un hijo, y ya tenemos dos nietas señaló, refiriéndose a María y a Ana, vuestras nietas. No hay garantía de que el tercero sea varón, pero la cuestión no es solo esa; mi salud ya no es la misma, y el parto por cesárea ya no se recomienda. Por eso, pensamos en acoger a un niño del hogar de acogida, un varón, para que forme parte de nuestra familia.
Lola, ni sé por dónde empezar dijo Carmen, acariciando con nerviosismo el pequeño vello que le había vuelto a crecer. La verdad es que me siento peor otra vez.
En ese momento entró mi amiga, tía Nadia, de la antigua empresa donde trabajaba. ¿Te acuerdas de ella? Antes tenía una gran señal de nacimiento sobre el ojo derecho que casi le tapaba la vista. Le habían temido que pudiera volverse maligno y aconsejado extirparla. Pero Nadia llegó a visitarme sin la señal, con la mirada impecable.
Había ido a ver a la abuela Zina en su pueblo de la sierra; la había invitado a pasar y, al final, me acompañó a su casa. Zina recibe visitas de gente de distintas ciudades, ayuda a muchos, y pensé que podríamos aprovechar su buen corazón.
Lola y Julián escuchaban la historia de Carmen, conteniendo la respiración, sin comprender bien a dónde quería llegar.
Pues bien, niños continuó Carmen, la abuela Zina me preguntó de pronto: ¿tengo hijo?
Al oír que yo solo tenía una hija, Lola, y dos adorables nietas, María y Ana, la abuela Zina insistió: ¿y la otra hija, qué ha pasado?
Yo me quedé sorprendida, porque nadie, salvo Antonio y yo, sabíamos que había sufrido una pérdida en la última etapa del embarazo. Tenía que haber sido un varoncito, el primogénito, para ti, Lola. Pero el bebé no sobrevivió Carmen jugueteaba nerviosa con el borde de su camisa.
¿Y ahora qué? preguntó Lola, mirando a su madre con ojos enormes.
Lo que la abuela Zina me dijo: adoptad a un niño. Salí de allí con lágrimas, como si fuera culpable por no haber podido salvar al primogénito. Ahora debo dar calor y cariño a otro niño, recuperar el equilibrio que se ha roto.
Y, al escuchar mi propio corazón, comprendí que realmente lo deseaba. Antonio y yo podemos ofrecer a un pequeño todo lo que necesita: calor, amor y cuidado. No es una cuestión de curarme; es una necesidad sincera de salvar a una vida del abandono y la soledad. ¿Me entienden?
Mamá, te entiendo y te apoyo por completo exclamó Lola entre lágrimas. ¡Hagámoslo!
Lola y Julián ya habían hablado con la directora del albergue de niños de Madrid y habían solicitado ver a los menores. Carmen y Antonio, por supuesto, también se unieron al viaje.
En la sala de juegos del albergue, sobre una alfombra azul, jugaban niños de tres años y mayores.
Mamá, mira ese niño pelirrojo, parece tuyo; está construyendo una torre con empeño, incluso ha sacado la lengua señaló Lola en voz baja, apuntando a un pequeño que se esforzaba en apilar bloques.
Carmen también lo observó y le gustó. De repente, en una esquina de la sala, se oyó una voz temblorosa.
Carmen se giró y vio a un niño mayor, de mirada triste, susurrando algo.
¿Nos estás hablando? Dinos más alto, no te entiendo le pidió Carmen.
El niño se acercó y repitió: Tía, por favor, adoptadme, os prometo que no os arrepentiréis. Adoptadme
Lola y Julián completaron rápidamente los papeles y adoptaron a Miguel, de ocho años. María y Ana se mostraron muy orgullosas de tener un hermanito.
Miguel se integró pronto y empezó a llamar a Lola y Julián mamá y papá. Pasaba mucho tiempo en casa de la abuela Carmen y el abuelo Antonio, que vivían cerca y la escuela estaba a un trecho a pie.
A Carmen le llamaban mamá Iri de manera curiosa; él mismo empezó a usar ese apodo sin saber por qué. Ella, conteniendo la respiración, le miraba como si fuese realmente su hijo, el que no había sobrevivido.
Los médicos insistían en que Carmen iniciara otro ciclo de tratamiento; sin embargo, la terapia no mejoraba su estado, y cada día se sentía peor.
Miguel la miraba a los ojos, acariciaba su cabello corto y preguntaba:
Mamá Iri, ¿por qué estás enferma? ¡Quiero que te mejores!
No lo sé, hijito, a veces así es la vida, pero haré lo posible por curarme, te lo prometo respondía ella, complacida de oírlo llamarla mamá Iri.
Antonio habló con el cirujano, quien aseguraba que la operación era necesaria.
¿Y las probabilidades? preguntó Antonio.
El doctor, sin rodeos, contestó:
Cincuenta para cincuenta. Haremos todo lo posible, y eso nos salvará.
Antonio y Carmen aceptaron.
El día de la operación, todos estaban nerviosos. Lola llamaba sin cesar a Antonio. Él había acordado con el doctor que le mantendría informado en cuanto hubiera novedades, y Antonio estaba como en una silla de espera.
No sabía dónde estaba Miguel. Lo encontró en la habitación, junto al sillón, bajo el albornoz de Carmen.
Miguel no escuchó a Antonio entrar; estaba sentado en el suelo, abrazado al albornoz, llorando y susurrando:
Mamá Iri, no te vayas, no quiero perderte otra vez, por favor. Quiero que estés siempre conmigo, ¡mamá Iri!
El timbre del teléfono tembló a ambos. Llamó el doctor; su voz estaba cansada y sin esperanza, y el corazón de Antonio latía como a punto de estallar.
¿Será todo? ¿Sobrevivirá Carmen a la operación?
¿Antonio? Soy el Dr. Miguel Hernández. La cirugía fue compleja, pero al final ha sido un éxito; vuestra esposa ha superado la prueba dijo el médico. Ha estado al borde, nunca había visto algo así; parecía que un ángel la sostenía cuando su vida pendía de un hilo. Os felicito, aún tiene mucho por vivir, y hay motivos para seguir adelante.
¡Gracias, doctor! abrazó Antonio a Miguel. Lo has entendido, todo está bien, nuestra madre está viva, viva. Qué alegría que estés aquí, chiquitín.
Perdona, escuché que hablabas de mamá Iri, gracias, mi querido hijo repuso Miguel con una sonrisa timida.
Así, con el corazón aliviado, la familia siguió adelante, cuidando de Miguel y de la recuperación de Carmen, mientras el futuro se mostraba, por fin, más esperanzador.
