Querido diario,
Hoy he llegado a casa de mis padres con Tomás, mi marido, sin avisar. La sorpresa nos ha encontrado a los tres justo al cruzar el umbral del piso donde crecí. La escena tiene ya recuerdos lejanos: mi madre, Irene, estaba enferma, en la segunda fase de una grave enfermedad. Había terminado la quimio y la radioterapia; la remisión había llegado y su cabello empezaba a volver a crecer, pero la enfermedad la volvía a golpear con fuerza.
Buenas noches, Irene, Tomás, pasad me dijo, pálida y delgada como una niña.
Jugad, sentaos añadió mi padre, Borja, algo desconcertado. Tenemos una petición extraña, escuchad a vuestra madre.
Nos sentamos en el sofá y esperábamos. Irene suspiró, miró a Borja como buscando apoyo y empezó:
No os sorprenderá, pero tengo una petición muy rara. Por favor Adoptad un niño para nosotros, un niño varón. No nos quedará mucho tiempo, y por otras razones también…
Hubo un silencio breve. Yo, Marina, rompí el hielo:
Mamá, creo que te vas a sorprender. Hace tiempo que queríamos decirlo, pero temíamos. Tomás y yo deseamos un hijo, aunque ya tenemos dos hijas, tus nietas, Marta y Teresa.
No hay garantía de que sea un varón, pero la salud ya no es la misma; mi cesárea anterior ya no nos permite más embarazos. Así que, quizá, adoptar a un niño del hogar de menores tendría sentido. De pronto, Irene me replicó: ¿De dónde sacas esas ideas?
No sé por dónde empezar dijo Irene, acariciando su melena que apenas vuelve a crecer. Simplemente me he puesto peor.
Entró mi amiga del pasado, tía Nadia, que conocí hace años en el trabajo. Tenía una cicatriz que antes cubría su ojo y siempre le dijeron que la debían extirpar. Ahora, sin la cicatriz, luce radiante. Llegó a la casa de la abuela Zoraida en el pueblo y, tras conversar, decidió acompañarnos. Zoraida, conocida por ayudar a gente de otras provincias, nos hizo reflexionar sobre lo que estaba perdiendo.
Escuchando la historia de Irene, Tomás y yo apenas comprendíamos la dirección del relato. Irene continuó:
La abuela Zoraida me preguntó de repente: «¿Tienes hijo?». Yo sólo tengo una hija, Marina, y dos nietas queridas, Marta y Teresa. Le respondí que había sufrido un aborto tardío; el bebé era un varón que nunca llegó a nacer.
Su voz tembló al decir que el niño había fallecido. Entonces preguntó:
¿Qué hacemos? dijo Irene. La abuela Zoraida insiste: adopta a un niño.
Sentí lágrimas brotar, como culpable de no haber salvado al primogénito. Pero también comprendí que ahora debía ofrecer calor y amor a otro pequeño, equilibrar lo que se había roto.
Mamá, te entiendo y te apoyo exclamé, sollozando. Hagámoslo.
Habíamos hablado ya con la directora del hogar de niños y nos habían invitado a conocer a los pequeños. Borja e Irene también fueron. En la sala de juegos, niños de tres años y mayores jugaban en el suelo. Señalé a Marina:
Mira, ese niño pelirrojo parece a ti; está construyendo una pirámide con empeño, incluso ha sacado la lengua.
Irene también lo notó, pero de pronto escuchamos una voz tímida en un rincón. Un niño mayor, con ojos tristes, murmuró:
Tía, por favor, tómame, te prometo que no te arrepentirás.
Me acerqué y él repitió, con más claridad:
Señora, llévenme a casa, por favor.
Sin perder tiempo, completamos la documentación y adoptamos a Miguel. Marta y Teresa estaban orgullosas de tener un hermanito. Miguel se adaptó rápido, llamándonos mamá Marina y papá Tomás. Pasaba mucho tiempo con la casa de Irene y Borja, que vivían cerca, y asistía a la escuela del pueblo. Curiosamente, llamaba a Irene «mamá Ira», como si ella fuera su propia madre.
Los médicos insistían en que Irene iniciara una nueva ronda de tratamiento, aunque su estado empeoraba. Miguel, al ver su sufrimiento, la abrazaba y le decía:
Mamá Ira, ¿por qué estás enferma? Quiero que te recuperes.
No lo sé, Miguel respondía ella, sonriendo al oír su apodo. Haré lo posible.
El cirujano, llamado Dr. Herrera, nos dijo que las probabilidades de la operación eran del cien por ciento, pero que era arriesgada. Borja y yo aceptamos. El día de la cirugía, el nerviosismo nos consumía; mi padre llamaba sin parar al doctor, y Borja estaba como en la cuerda floja.
Al final, el cirujano llamó:
La operación ha sido exitosa, su esposa ha superado el momento crítico.
Un alivio inmenso nos inundó. Abracé a Miguel y dije:
Lo has entendido, todo está bien, mamá Ira está viva. Qué alegría tenerte con nosotros, pequeño.
Hoy, al escribir esto, recuerdo cada gesto, cada lágrima y cada palabra que nos ha llevado a este punto. Adoptar a Miguel ha sido más que un acto legal; ha sido un renacer para toda la familia. Gracias, querido diario, por permitirme volcar mi corazón en estas páginas.
