**Mamá, no te vayas**
Después de la cena, Mamá se sentó junto a Pablo, de siete años, y rodeó sus hombros con un brazo. Él se tensó. La última vez que hizo eso, le había dicho que se iba de viaje de trabajo unos días y que se quedaría con su amiga, la tía Lucía. No sería tan malo, si no fuera por su hija Carlota, una niña insufrible y engreída que siempre se quejaba de él y lo llamaba “enano”.
—¿Otra vez te vas de viaje? No quiero ir con la tía Lucía. Carlota es horrible —dijo Pablo, clavando sus ojos en ella.
Mamá sonrió y le revolvió el pelo con cariño. Él se animó.
—Mamá, por favor, llévame contigo —rogó, agarrando su brazo.
—No puedo. Estaré ocupada todo el día. ¿Qué harás tú solo? —Se levantó del sofá y empezó a caminar de un lado a otro, nerviosa.
—Tú dijiste que ya soy grande. No quiero ir con la tía Lucía y Carlota. ¿Puedo quedarme solo?
—¡Basta de lloriqueos! —gritó ella—. Eres demasiado pequeño para estar solo. ¿Y si te pasa algo? Si no quieres ir con la tía Lucía, te llevaré con la abuela.
—¿A Sevilla? —dijo Pablo, ilusionado, con los ojos brillando.
—No. Te llevaré con la otra abuela, la madre de tu padre.
Para Pablo fue una sorpresa descubrir que tenía otra abuela. Nunca la había visto.
—No quiero —respondió, por si acaso.
—No te estoy preguntando. Recoge tus libros y lo que quieras llevar. Yo empacaré tu ropa.
El corazón de Pablo latió con fuerza. La última vez que lo dejó con la tía Lucía, no llevó nada. Esto significaba que su madre se iría por mucho tiempo.
—No quiero ir a ningún lado con maletas. ¿Puedo ir contigo? —insistió, con voz quebrada.
—¡Para ya! Los hombres no lloran.
—Soy un niño, no un hombre —susurró Pablo, conteniendo el llanto.
A la mañana se vistió lentamente, esperando que su madre cambiara de opinión o que perdiera la paciencia y lo dejara quedarse. Pero ella solo gritó porque el taxi ya estaba esperando y no tendrían tiempo de desayunar.
Atravesaron la ciudad en silencio. Luego subieron en un ascensor viejo, y Pablo siguió los números en el panel. Se detuvieron en el décimo piso. La puerta se abrió, y su madre lo empujó hacia una puerta de metal.
Al llamar, apareció una mujer que no se parecía en nada a una abuela. Llevaba una bata roja con pájaros dorados y un peinado exagerado. Miró a Pablo con desdén, como si acabara de ver una cucaracha. Su madre solía gritar con las cucarachas, pero esta mujer no gritó. Solo miró alternativamente entre él y su madre.
Lo normal era que los adultos dijeran: “¿Quién es este niño tan guapo?” Pero ella permaneció en silencio.
—Buenos días, Margarita. Gracias por aceptar quedarte con Pablo. Aquí está su ropa. Le escribí su rutina, lo que le gusta comer, la dirección del colegio…
—¿Cuándo volverás de tu… —”abuela” resopló— viaje de trabajo? —Tenía una voz ronca, casi masculina.
*¿Será un hombre disfrazado?*, pensó Pablo.
—En una semana, quizás antes —contestó su madre.
El corazón de Pablo se hundió. La miró con ojos llenos de lágrimas y traición.
—No te vayas. Mamá, por favor, llévame —suplicó, aferrándose a su abrigo.
Las manos de la “abuela” lo agarraron con fuerza y lo apartaron. Su madre cerró la puerta tras de sí. Pablo gritó, llamándola, forcejeando con el picaporte.
—¡Cállate! Me estás lastimando los oídos —gruñó la mujer, soltándolo—. Deja el drama. Quítate el abrigo. Espero que tu madre no haya olvidado tus zapatillas. No pienso gastar un euro en ti. Mi pensión es mínima. —Se alejó, dejándolo solo en el recibidor.
Aunque tenía calor, por terquedad no se quitó la chaqueta. Se sentó en cuclillas, acurrucado contra la puerta. Pero las piernas le pesaban, así que al final se levantó y dejó el abrigo sobre la cómoda. Abrió la bolsa y vio sus zapatillas. Le recordaron a casa, a su madre, y rompió a llorar.
Al entrar en la cocina, la “abuela” fumaba sentada a la mesa. Pablo la observó con asombro; nunca había visto a una abuela fumar.
—Me llamo Margarita Benjamín. ¿Puedes pronunciarlo? —Movió la mano como ahuyentando una mosca—. Llámame Marga.
Aplastó el cigarrillo en el cenicero como si fuera una cucaracha y tosió. Algo en su pecho sonaba a líquido espeso.
No supo cuánto tiempo vivió con Marga, pero le pareció una eternidad. Hablaban poco. Un par de veces lo llevó al colegio, luego fue solo. Ella fumaba, miraba la tele todo el día.
Una tarde, al volver del colegio, vio su bolsa de ropa en el recibidor.
—¿Ha venido mamá? —preguntó ilusionado.
—No.
A la mañana siguiente, Marga lo llevó a un edificio de dos pisos que parecía una guardería grande. No alcanzó a leer el cartel en la entrada. Sudó, sentado en el pasillo, mientras ella hablaba con la directora.
Luego salió y se fue sin mirarlo. La directora lo tomó de la mano y lo llevó por un pasillo interminable. Voces de niños salían de cada puerta. Subieron al segundo piso y entraron en una habitación con diez camas alineadas.
La directora le señaló una cama y se marchó. Antes de que pudiera acomodarse, entraron cuatro chicos. Dos eran mucho más grandes que él. Cuatro pares de ojos lo escrutaron.
—¿Nuevo, cómo te llamas? —preguntó el mayor.
—¿A tu madre le quitaron la custodia o la atropelló un coche? —dijo otro.
—Está de viaje —murmuró Pablo, encogiéndose.
—¡Ja! Conocemos esos viajes. —Se rieron—. Tu madre encontró un novio y te dejó aquí para que no la molestes.
—No es verdad, ella vendrá por mí…
Le arrebataron la bolsa y tiraron todo al suelo. Luego le quitaron la mochila. Repartieron sus cosas entre ellos.
Pablo intentó recuperarlas, pero ¿qué podía hacer contra cuatro chicos más grandes? Lo empujaron, lo apartaron. La rabia le dio valor. Embistió con la cabeza a uno, pero los otros cayeron sobre él. No supo cómo terminó todo hasta que entró la cuidadora, tía Rosa, y los espantó con una escoba.
Por la noche, le taparon la cabeza con una manta y lo golpearon. Entre el miedo y la humillación, se orinó. A la mañana, los chicos pasearon sus sábanas por toda la habitación, riéndose.
La vida de Pablo en el orfanato se convirtió en un infierno. Ahora, vivir con Marga parecía un paraíso. Se peleaba constantemente; lo castigaban. Se escondía en rincones y lloraba, llamando a su madre.
De mayor, escapó un par de veces, pero lo atraparon, lo bajaron del tren y lo devolvieron. La cuidadora, tía Rosa, era la única que lo consolaba. Pasaba horas en su cuarto de limpieza.
—Ten pac**Pablo miró una última vez la tumba sin nombre, respiró hondo, y al sentir la pequeña mano de su hijo entre las suyas, supo que, aunque nunca podría olvidar, al menos había aprendido a dejar de odiar.**
