—Mamá, ¿para qué me llamas todos los días? ¿Qué puede pasar de nuevo en un solo día? —dijo mi hijo con voz fría y serena al otro lado del teléfono. Mi único hijo, mi sangre.
Sus palabras me atravesaron el pecho como un cuchillo. Iba paseando por el parque con mi amiga, Carmen. Lo hacemos a menudo, compartiendo alegrías, penas y achaques. Conversaciones normales entre dos mujeres mayores. De pronto, sonó su teléfono. Se apartó, habló unos diez minutos y volvió radiante.
—¡Mi nuera me ha llamado! ¿Te imaginas? ¡A mi nieto le ha salido el primer diente! Lo vio mientras le daba de comer. La mayor tardó más, pero este ha sido precoz. Después del paseo iré a la pastelería, compraré una tarta y pasaré por su casa a celebrarlo. ¡Ella misma me invitó!
—¿Y hablasteis tanto tiempo solo por eso? —pregunté con envidia y nostalgia.
—No, hablamos de todo. De la vida, de la familia, de tonterías. Charlamos casi a diario. Y con mi hijo también, siempre encuentra un momento. Con mi nuera, la conversación fluye sin rumbo. A veces empezamos por una cosa y acabamos en otra. Hasta olvido cómo empezó. Somos… como de la misma sangre.
Y yo no. Yo no tengo eso.
Mi hijo vive con su familia en el mismo piso que le dejé cuando me mudé al pueblo, tras la muerte de mi marido. Él trabaja, su mujer está de baja con la pequeña. Nunca hubo conflictos entre nosotras, todo era educado y correcto. Pero tampoco había cercanía. Y cada vez que intento crearla, choco contra un muro helado.
—Mamá, todo sigue igual. Trabajo, como, duermo. Mi mujer en casa, todo bien. ¿Para qué llamar todos los días? —Eso es todo lo que me dice.
No les acoso. Solo quiero saber cómo están. Cómo crece mi nieta. Si gozan de salud. Pero si llamo, mi hijo corta: «Estoy ocupado». O responde seco, molesto. Si hablo con mi nuera, es un «sí», «no» o «todo bien». Ni alma ni calor.
Mi amiga se despide para ir a la pastelería, luego visitará a su nuera. Celebran algo. Y yo… solo silencio. Ni siquiera me avisaron cuando a mi nieta le salió el primer diente. Lo supe después, por otros. No me invitaron. Mis indirectas para visitarlos caen en saco roto. Como si no me oyeran. O fingieran no entender.
Una vez me armé de valor. Hice un bizcocho, me puse mi mejor vestido y fui sin avisar. Mi nuera abrió la puerta con cara de sorpresa. Comimos el postre, sí… pero el ambiente era tenso. Frío. Como si llegara a casa de desconocidos. Luego, mi hijo se acercó y susurró, casi disculpándose:
—Mamá, la próxima vez, avisa antes de venir.
¿Avisar? ¿A mi propio piso? ¿A mi hijo? ¿A mi nieta? ¿A la familia por la que me dejé la vida? Renuncié a todo por él. Y ahora… soy una extraña.
Dos meses llamé para concertar una visita con mi nieta. Siempre había una excusa: «Estamos malos», «No es buen momento», «Ahora no». Luego supe que los padres de mi nuera viven en el extranjero y ni siquiera llaman por videollamada. Pero ella no los echa de menos. Es igual de fría. ¿Y mi hijo? Se ha contagiado. Distante.
—Mamá, siempre te quejas. Nada te gusta. Amargas el día con tus llamadas. Tienes amigas, habla con ellas. Después de hablar contigo no puedo concentrarme. ¿Qué hay que contar todos los días? —me soltó sin rodeos, sin vergüenza ni compasión.
Ahora estoy sola en mi piso en silencio. Sin llamadas, sin visitas, sin tarta ni nieta. Sé que si algo me pasa, él ni se enterará. A menos que algún conocido le avise. Mi amiga vive las vidas de sus hijos y nietos, y yo… en los recuerdos de cuando mi hijo me decía «mamá» con cariño. Ahora solo pide que no le llame.
Así vivo. Callada. Con dolor.
[Moraleja]: El amor no se hereda, se cultiva. Y cuando se olvida regarlo, hasta los lazos más fuertes se marchitan.
