¡Mamá, me caso! — exclamó Víctor con alegría. — Me alegro — respondió Sofía con poca emoción. — Mamá, ¿qué te pasa? — preguntó sorprendido el hijo. — Nada… ¿Dónde pensáis vivir? — inquirió su madre entornando los ojos. — Aquí, contigo. ¿No te importa? El piso tiene tres habitaciones, seguro que cabemos — contestó Víctor. — ¿Tengo acaso elección? — replicó Sofía. — ¿Y alquilar un piso? — murmuró el hijo, abatido. — Entiendo, no tengo alternativa — afirmó Sofía, resignada. — Mamá, los alquileres están tan caros que no nos quedaría ni para comer — explicó Víctor—. No será para siempre, trabajaremos y ahorraremos para comprarnos nuestro propio piso. Así iremos más rápido. Sofía se encogió de hombros. — Eso espero… Está bien: venís a vivir aquí el tiempo que necesitéis, pero con dos condiciones: las facturas de la casa se pagan entre los tres y yo no hago de criada. — De acuerdo, mamá, como digas — aceptó Víctor enseguida. Los recién casados celebraron una boda sencilla y se instalaron a convivir con Sofía: Víctor y su esposa Irene. Desde el primer día de convivencia, Sofía empezó a tener “asuntos urgentes”: los jóvenes llegaban del trabajo, la madre no estaba en casa, las cazuelas vacías, el piso revuelto, todo tal cual lo habían dejado. — Mamá, ¿dónde has estado? — preguntaba el hijo, extrañado, por la noche. — Verás, Víctor, me llamaron del Centro Cultural, ¡me han invitado a cantar en el Coro de Canción Popular! Ya sabes la voz que tengo… — ¿Sí? — se sorprendió el hijo. — ¡Claro! Se junta allí gente jubilada como yo y cantamos. Me lo paso genial, mañana voy otra vez — contestó Sofía con entusiasmo. — ¿Y tampoco estarás mañana? — preguntó Víctor. — Mañana tenemos velada literaria, vamos a leer a Machado. Sabes lo que me gusta la poesía. — ¿Sí? — volvió a opinar sorprendido su hijo. — ¡Claro! Te lo dije mil veces, ¡no me atiendes nada! — respondió Sofía con ligera reprimenda. La nuera observaba la conversación en silencio. Desde entonces, Sofía pareció recuperar el segundo aire: acudía a talleres para mayores, a sus amigas de siempre se sumaron nuevas que venían en animada compañía, ocupaban la cocina hasta bien entrada la noche, tomaban té con pastas, jugaban al bingo, paseaban o veían una serie tan absorta que ni escuchaba a los hijos saludarla al volver de trabajar. Las tareas domésticas quedaron para Víctor y su esposa; al principio no protestaron, luego Irene empezó a mirar de reojo, pronto susurraban molestos y después Víctor suspiraba fuerte. Sofía no prestaba la menor atención y seguía con su vida activa. Un día volvió a casa feliz, tarareando “Clavelitos”. Entró a la cocina donde los jóvenes cenaban sopa, y anunció: — Queridos, ¡felicitadme! He conocido a un hombre estupendo y mañana nos vamos juntos al balneario. ¿No es una noticia fantástica? — Sí… — respondieron a la vez hijo y nuera. — ¿Y lo vuestro es serio? — preguntó Víctor, inquieto por la posibilidad de otro inquilino en el piso. — Aún no puedo decir, espero aclararme después del balneario — respondió Sofía, se sirvió sopa y repitió. Al volver del viaje, Sofía confesó estar decepcionada: Alex no era de su nivel y cortaron, pero añadió que aún tenía mucho por delante. Siguieron talleres, paseos y reuniones entre amigas. Finalmente, un día, tras encontrar la casa desordenada y sin comida, Irene perdió la paciencia y exclamó golpeando el frigorífico vacío: — ¡Sofía! ¿Podría usted ocuparse también de las tareas del hogar? ¡Esto es un caos y no hay nada para comer! ¿Por qué tenemos que hacerlo todo nosotros? — ¿Por qué estáis tan molestos? — preguntó Sofía, sorprendida—. Si vivierais solos, ¿quién os haría la faena? — Pero usted está aquí… — replicó Irene. — Yo no soy vuestra criada. Ya me pasé la vida sirviendo, ¡ya está bien! Además, avisé desde el principio que no iba a hacer de asistenta. Si Víctor no te lo contó, no es culpa mía — zanjó Sofía. — Pensé que lo habías dicho en broma — murmuró Víctor, desconcertado. — ¿Queréis vivir cómodamente y encima que yo os limpie y cocine? ¡No! Ya lo dije, ¡no pienso hacerlo! Y si no os gusta, ¡podéis iros a vivir aparte! — Sofía se retiró a su dormitorio. A la mañana siguiente, como si nada, cantando “¡Ay, qué tarde, ay qué tarde, apenas pude yo dormir…!”, se puso una blusa bonita, se pintó los labios de rojo y se fue al Palacio de la Cultura, donde la esperaba el Coro de Canción Popular…

¡Mamá, me caso! exclamó con alegría el hijo.
Me alegro respondió Rosario González, con poco entusiasmo.
Mamá, ¿pero qué te pasa? preguntó Víctor, sorprendido.
Nada ¿Y dónde pensáis vivir? preguntó la madre, entornando los ojos.
Aquí, claro. ¿No te importa, verdad? respondió el hijo. El piso es grande, tres habitaciones, ¿cómo no vamos a caber?
¿Tengo acaso otra opción? repuso la madre.
¿Vamos a ponernos a alquilar un piso? preguntó el hijo, decaído.
Ya veo que no tengo elección dijo Rosario, resignada.
Mamá, ahora los alquileres están por las nubes, no nos llegaría ni para la comida argumentó Víctor. No será para siempre, trabajaremos y ahorraremos para comprar nuestro piso. Así es mucho más rápido.
Rosario González se encogió de hombros.
Espero que así sea murmuró. Pues mira, entráis, vivís aquí el tiempo que necesitéis, pero tengo dos condiciones: los gastos de la casa se reparten entre los tres y yo no soy la criada de nadie.
Vale, mamá, lo que tú digas aceptó Víctor de inmediato.

La boda fue sencilla y desde ese día empezaron a convivir en el piso: Rosario González, Víctor y la nuera, Carmen.
Desde el primer día, cuando los recién casados se instalaron, a Rosario empezaron a surgirle compromisos urgentes. Los jóvenes llegaban cansados del trabajo y la casa estaba patas arriba, sin comida en las ollas, todo desordenado igual que por la mañana.
Mamá, ¿dónde has estado? preguntó el hijo, intrigado, al caer la noche.
Mira, Víctor, me llamaron del Centro Cultural y me invitaron a cantar en la Coral de música popular Ya sabes que mi voz es especial, ¿te acuerdas?
¿De verdad? se sorprendió él.
¡Claro! Que lo has olvidado, pero te lo conté. Nos reunimos un grupo de jubilados, todos cantamos juntos. Lo pasé tan bien que mañana repito anunció Rosario, animada.
¿Y mañana también coral? preguntó el hijo.
Mañana toca tertulia literaria, leeremos a Federico García Lorca. Sabes cuánto me gusta Lorca afirmó Rosario.
¿En serio? se volvió a sorprender él.
¡Claro! Eres muy despistado con tu madre… le reprochó Rosario con suavidad.

Carmen, la nuera, solo escuchaba en silencio.
Desde que Víctor se casó, Rosario encontró una segunda juventud: se apuntó a todas las actividades culturales de jubilados, renovó su grupo de amigas y a menudo llenaban la casa con risas, tomaban té con magdalenas que traían consigo, jugaban al bingo hasta la medianoche. Otras veces salía a pasear o se enganchaba a alguna serie, tan absorta que apenas oía cuando los chicos llegaban y la saludaban.
Las tareas de casa, Rosario ni tocarlas. Declaró desde el inicio que ya no le correspondían y delegó todo en Carmen y Víctor. Al principio no se quejaron, luego Carmen empezó a mirar mal, más tarde cuchicheaban molestos entre ellos, y pronto Víctor suspiraba con fuerza. Pero Rosario parecía inmune a esas sutilezas, aferrada a su ritmo vital.
Un día, volvió a casa radiante, tarareando La Tarara por lo bajo. Entró en la cocina, donde la pareja cenaba un triste caldo recién hecho, y les dijo con entusiasmo:
¡Queridos, felicidades! He conocido a un caballero estupendo y mañana nos vamos juntos al balneario. ¿No es una noticia fantástica?
Sí contestaron los dos a la vez.
¿Y es algo serio? preguntó Víctor, temiendo que pronto hubiera otro inquilino.
No puedo saberlo todavía. Espero que, después del balneario, todo quede claro dijo Rosario, se sirvió caldo y repitió plato con ganas.

Al regresar del viaje, Rosario volvió decepcionada. Contó que Alfonso no estaba a su altura y se habían despedido, pero afirmó convencida que aún le quedaba mucho por descubrir. Sus actividades y salidas continuaron igual de animadas.
Finalmente, un día, los jóvenes entraron en el piso y lo encontraron desordenado como siempre, sin comida. Carmen perdió la paciencia; tras golpear la nevera vacía, exclamó irritada:
¡Rosario! ¿No puedes encargarte también de la casa? ¡Es un desastre! ¡No hay nada en la nevera! ¿Por qué tenemos que hacerlo todo nosotros, y tú nada?
¿Por qué estáis tan agobiados? preguntó Rosario, sorprendida. Si vivierais solos, ¿quién os haría todas las tareas?
Bueno, pero es que estás aquí replicó Carmen.
Pero yo ya no soy la esclava de nadie, ya he servido suficiente. Ya avisé a Víctor que no sería la asistenta, ese era mi trato. Que él no te haya dicho nada, no es problema mío contestó Rosario.
Pensé que lo decías en broma murmuró Víctor, confundido.
¿Pretendéis vivir cómodamente y que encima limpie vuestros desastres y cocine para todos? ¡No! Dije que no, y lo mantengo. Si algo os incomoda, podéis ir a vivir aparte terminó Rosario, y se encerró en su habitación.

Al día siguiente, como si nada, se puso una blusa bonita, se pintó los labios de rojo y canturreando Anda Jaleo, jaleo salió rumbo al Centro Cultural, donde la esperaba la Coral de música popular.