— ¡Mamá, me caso! — exclamó Víctor con alegría. — Me alegro. — replicó Sofía Paloma sin entusiasmo. — ¿Qué te pasa, mamá? — preguntó Víctor sorprendido. — Nada… ¿Dónde pensáis vivir? — inquirió la madre, entornando los ojos. — Aquí. No tendrás problema, ¿no? — respondió el hijo. — El piso es de tres habitaciones, seguro que cabemos. — ¿Y tengo elección acaso? — preguntó la madre. — ¿Vamos a buscar otro alquiler? — suspiró el hijo, apesadumbrado. — Se entiende, no tengo alternativa. — aceptó Sofía Paloma, resignada. — Mamá, es que ahora un alquiler cuesta tanto que apenas nos llegaría para comer — explicó Víctor. — No será para siempre, trabajaremos y ahorraremos para comprar nuestro propio piso. Así será mucho más rápido. Sofía Paloma se encogió de hombros. — Eso espero… — murmuró. — De acuerdo, os instaláis y vivís aquí el tiempo que necesitéis, pero pongo dos condiciones: la cuenta de los gastos la pagamos a partes iguales y yo no seré la criada. — Vale, mamá, como tú digas — asintió Víctor enseguida. La pareja celebró una boda sencilla y empezaron a convivir los tres en el mismo piso: Sofía Paloma, Víctor y la nuera, Irene. Desde el primer día, en cuanto los recién casados se instalaron, Sofía Paloma empezó a tener ocupaciones urgentes. Cuando la pareja regresaba del trabajo, su madre no estaba en casa, las cazuelas vacías y la casa desordenada, tal como la habían dejado por la mañana. — Mamá, ¿dónde has estado? — preguntaba Víctor extrañado por la noche. — Verás, Vitu, me llamaron del Centro Cultural, me invitaron a cantar en el Coro de Canción Popular; ya sabes la voz que tengo… — ¿De verdad? — se asombró el hijo. — ¡Claro! Lo habrás olvidado, pero te lo conté. Allí nos juntamos otros jubilados como yo y cantamos. Me lo pasé genial, ¡mañana repito! — contó Sofía Paloma con energía. — ¿Y mañana también es coro? — preguntó su hijo. — No, mañana toca velada literaria, leeremos poemas de Lorca. — respondió Sofía Paloma. — Ya sabes cuánto me gusta Lorca. — ¿De verdad? — repitió Víctor, desconcertado. — ¡Claro! ¡Te lo dije! ¡Qué poco atento eres con tu propia madre! — le reprochó, aunque suavemente, Sofía Paloma. La nuera observaba el diálogo sin decir palabra. Desde que el hijo se casó, Sofía Paloma pareció rejuvenecer: asistía a talleres y clubs para jubilados, nuevas amigas se sumaron a las antiguas y de vez en cuando llegaban de visita, ocupaban la cocina hasta la madrugada, tomaban té y galletas, jugaban al bingo, salía a pasear o se enfrascaba viendo una serie hasta el punto de no oír a los jóvenes saludarla al volver del trabajo. De las tareas del hogar Sofía Paloma se desentendía por completo, dejando toda la faena doméstica a la nuera y al hijo. Al principio no se quejaban, luego la nuera empezó a mirar de reojo, más tarde murmuraban entre ellos y después Víctor suspiraba en voz alta. Pero Sofía Paloma no prestaba atención a esos matices y seguía con su vida activa. Un día, llegó especialmente contenta a casa, tarareando “Clavelitos” y apareció en la cocina, donde los jóvenes tomaban tristemente un caldo recién hecho: — Queridos hijos, ¡podéis felicitarme! He conocido a un hombre encantador, y mañana nos vamos juntos a un balneario. ¿No es una noticia estupenda? — Lo es, — contestaron al unísono Víctor e Irene. — ¿Es algo serio entre vosotros? — preguntó Víctor, preocupado ante la posibilidad de sumar otro miembro a la familia. — Todavía no lo sé, espero aclararlo después del balneario. — dijo Sofía Paloma, se sirvió caldo y comió con ganas, incluso repitió. Tras el viaje, Sofía Paloma regresó decepcionada: Andrés no estaba a su nivel y rompieron, pero enseguida añadió que aún le quedaba mucho por vivir. Los clubs, paseos y tertulias siguieron igual de animados. Al cabo de un tiempo, una tarde los jóvenes entraron en casa y vieron el piso patas arriba y la despensa vacía. La nuera, harta, dio un portazo a la nevera y exclamó irritada: — ¡Sofía Paloma! ¿No podría usted ocuparse un poco de las tareas domésticas? ¡La casa es un desastre! ¡La nevera está vacía! ¿Por qué tenemos que hacer nosotros todo el trabajo y usted no? — ¿Qué os pasa, estáis irritados? — preguntó Sofía Paloma, sorprendida. — Si vivierais solos, ¿quién haría todas las tareas? — ¡Pero usted está aquí! — replicó la nuera. — No soy vuestra criada, yo ya he servido bastante a la familia, ¡y ya basta! Desde el principio advertí a Víctor que no sería la sirvienta, era mi condición. Si él no te lo dijo, no es culpa mía. — respondió So-fía Paloma. — Yo pensé que era broma… — dijo Víctor, confuso. — ¿Pretendéis vivir cómodos y encima que yo recoja todos vuestros trastos y cocine cazuelas para todos? ¡No! Dije que no sería la criada y lo mantengo. Si algo os incomoda, ¡podeís buscaros otro sitio y vivir en paz! — sentenció Sofía Paloma, y se retiró a su cuarto. A la mañana siguiente, como si nada, tarareando “Ay, no era tarde, no era tarde, apenas había dormido…”, se puso una blusa bonita, se pintó los labios de rojo y se fue al Palacio de Cultura, donde le esperaba el Coro de Canción Popular…

¡Mamá, me voy a casar! exclamó su hijo con alegría.
Me alegro respondió Teresa Jiménez sin mucho entusiasmo.
¿Pero qué te pasa, mamá? preguntó Alberto sorprendido.
Nada… ¿Dónde pensáis vivir? preguntó su madre, entrecerrando los ojos.
Aquí, contigo. No te importa, ¿verdad? contestó el hijo. El piso tiene tres habitaciones, seguro que cabemos sin problemas.
¿Acaso tengo otra opción? preguntó Teresa.
¿Y nos vamos a alquilar? preguntó su hijo, desanimado.
Ya veo que no hay alternativa dijo Teresa, resignada.
Mamá, ahora los alquileres en Madrid están por las nubes, ¡no nos quedaría ni para comer! explicó Alberto. No es para toda la vida, buscaremos trabajo y ahorraremos para comprar nuestro propio piso. Así será mucho más rápido.
Teresa Jiménez se encogió de hombros.
Eso espero… murmuró. Está bien, venís, vivís el tiempo que necesitéis, pero tengo dos condiciones: las facturas de la luz y el agua las dividimos entre tres, y yo no seré la criada de nadie.
Vale, mamá, como tú digas aceptó Alberto de inmediato.

La pareja hizo una boda sencilla y empezaron a vivir los tres juntos en el piso: Teresa Jiménez, Alberto, y la nuera, Pilar.
Desde el primer día que los recién casados llegaron, Teresa empezó a tener actividades inaplazables. Al volver del trabajo, la joven pareja notaba la ausencia de la madre, la cocina vacía y el piso igual de desordenado que por la mañana, las cosas seguían tiradas donde las dejaron.

Mamá, ¿dónde has estado hoy? preguntaba Alberto extrañado por la noche.
Verás, hijo, hoy me llamaron del Centro Cultural. Me han invitado a cantar en el Coro de Canción Popular, ¡ya sabes que tengo buena voz! respondió Teresa.
¿De verdad? se sorprendió Alberto.
¡Claro! Se te olvida, pero yo te lo he dicho muchas veces. Allí nos reunimos varios jubilados y cantamos juntos. Lo pasé genial, mañana repetiré dijo Teresa con ánimo.
¿Y mañana tienes coro otra vez? preguntó su hijo.
No, mañana tenemos tertulia literaria, vamos a leer a Machado. Sabes lo mucho que adoro a Machado dijo Teresa.
¿Sí? volvió a sorprenderse Alberto.
¡Claro! Qué poco observador eres con tu propia madre… le reprochó suavemente Teresa.

Pilar, la nuera, presenció el diálogo en silencio.
Desde que Alberto se casó, a Teresa Jiménez parecía que le había vuelto la vida: iba a mil talleres para pensionistas, a sus amigas de toda la vida se sumaron nuevas, que venían de vez en cuando en alegre cuadrilla, ocupaban la cocina hasta la madrugada, tomaban té con galletas traídas de la panadería del barrio y jugaban a bingo; a veces salía a pasear, otras se enganchaba tanto a una serie de televisión que ni oía a los hijos al llegar a casa.

Teresa decidió no encargarse en absoluto de las tareas domésticas, delegando toda la limpieza y la cocina en su nuera y su hijo. Al principio no decían nada, después Pilar empezó a mirar mal, luego la pareja susurraba con hastío y finalmente Alberto suspiraba cada vez más alto. Pero Teresa no prestaba atención y seguía disfrutando una vida muy activa para su edad.

Hasta que, un día, volvió a casa verdaderamente feliz, tarareando La Tarara. Entró en la cocina donde los jóvenes cenaban un simple caldo y dijo radiante:
Hijos, ¡podéis felicitarme! He conocido a un caballero encantador y mañana nos vamos juntos a Benidorm, al balneario. ¡No me digáis que no es buena noticia!
Lo es dijeron al unísono Pilar y Alberto.
¿Y va en serio lo vuestro? preguntó, cauteloso, el hijo, pensando si la familia podría crecer.
Ahora mismo no puedo decirlo, espero aclararlo tras el viaje contestó Teresa, se sirvió sopa y, con apetito, la tomó; incluso repitió.
Al regresar, Teresa volvió decepcionada. Contó que Julián no era para ella, se despidieron de buenos modos, pero añadió con ánimo: Todavía me queda mucho por vivir. Así, los talleres, las caminatas y las reuniones siguieron sin pausa.

Finalmente, una tarde los jóvenes, al llegar de trabajar, se encontraron la casa desordenada y la nevera vacía. Pilar, cansada, se hartó y dando un portazo al frigorífico, protestó enfadada:
¡Señora Teresa! ¿No podría ocuparse también de las tareas domésticas? ¡La casa está hecha un caos y no hay nada para cenar! ¿Por qué tenemos que hacerlo todo nosotros y usted no?
¿Y a qué viene tanto mal humor? preguntó Teresa, sorprendida. Si vivierais solos, ¿quién os haría la faena?
¡Pero está usted aquí! argumentó Pilar.
Yo no soy la esclava de nadie. Ya he servido bastante en mi vida, ¡bastaría ya! Además, desde el principio le dije a Alberto que no sería doncella, esa fue mi condición. Que él no te lo avisara, no es culpa mía contestó Teresa.
Pensé que estabas bromeando admitió Alberto, desconcertado.
O sea, queréis vivir cómodamente mientras yo hago la faena de todos, cocino y pongo orden. ¡No! Lo dije y lo mantengo. Si no os gusta, podéis buscaros otra casa y vivir tranquilos zanjó Teresa y se fue a su habitación.

A la mañana siguiente, como si nada, cantando Por una cabeza bajito, se puso una blusa bonita, se pintó los labios de rojo y salió rumbo al Centro Cultural, donde le esperaba el Coro de Canción Popular.

Y así, Teresa Jiménez aprendió que la jubilación no es el fin de la vida, sino el principio de una nueva etapa en la que uno tiene derecho a cuidar de sí mismo y disfrutar mientras los jóvenes aprenden que cada generación debe asumir su parte de responsabilidad.