Mamá, la verdad, no es gran cosa — ¿Ana, otra vez has dejado la toalla mojada colgada en el baño? La voz de la suegra resonó desde el pasillo nada más cruzar Ana el umbral tras la jornada de trabajo. Valentina estaba ahí de pie, con los brazos cruzados, fulminando con la mirada a su nuera. — Está ahí secándose —Ana se quitó los tacones—. Para eso está el gancho. — En las casas decentes las toallas se ponen en el tendedero. Aunque claro, cómo lo ibas a saber tú. Ana pasó de largo, sin dignarse a contestar. Veintiocho años, dos carreras universitarias, un cargo directivo… y aquí estaba, aguantando reproches por una simple toalla. Cada santo día. Valentina la siguió con la mirada, descontenta. Esa manía suya de callar, de ignorar, de comportarse como si fuera la reina de la casa. Cincuenta y cinco años había necesitado Valentina para perfeccionar el arte de juzgar a la gente, y esa chica no le gustó desde el primer día. Fría. Altiva. Su Maxi merecía una mujer cálida y hogareña, no una estatua como esa. En los días siguientes, Valentina no quitó ojo. Observaba. Tomaba nota. — Arturito, recoge los juguetes antes de cenar. — No quiero. — No te pregunto si quieres, recógelos. El pequeño de seis años puso morros, pero se levantó a recoger los soldaditos del suelo. Ana ni siquiera le miró, seguía cortando verduras. Valentina espiaba desde el salón. Eso, eso precisamente, esa frialdad la había notado desde el primer momento. Ni una caricia, ni una palabra dulce. Solo órdenes. Pobre niño. — Abuela —Arturito se subió al sofá junto a ella cuando Ana se fue a la habitación a ordenar la ropa—, ¿por qué mamá es tan borde siempre? Valentina le acarició el pelo; el momento era perfecto. — Ay, corazón… Hay personas que son así. No saben demostrar cariño. Es triste, claro que sí. — ¿Y tú sí sabes? — Claro, mi niño. La abuela te quiere muchísimo. Una abuela nunca es mala. El niño se abrazó más fuerte. Valentina sonrió. Cada vez que se quedaban solos, añadía pinceladas al cuadro. Con sutileza. Poco a poco. — Mamá hoy no me ha dejado ver los dibujos —se quejaba Arturito una semana después. — Pobrecito… Mamá es muy estricta, ¿verdad? A veces la abuela también piensa que es demasiado dura contigo. Pero no te preocupes, ven cuando quieras conmigo, que yo siempre te entiendo. El niño asentía, grabando cada palabra. La abuela es buena. La abuela comprende. ¿Y mamá…? — Mira —Valentina susurraba casi conspirando—, hay mamás que no saben ser cariñosas. Pero eso no es culpa tuya, Arturito. Tú eres maravilloso. Lo malo es mamá. El niño la abrazaba. Un sentimiento raro, frío, comenzó a crecer dentro de él cada vez que pensaba en su madre. En un mes, Ana notó el cambio. — Arturito, ven, cariño, dame un abrazo. El niño se apartó. — No quiero. — ¿Por qué? — Porque no quiero. Se fue corriendo con la abuela. Ana se quedó de pie en la habitación infantil, con los brazos extendidos. Algo se había roto en su mundo y no sabía cuándo había pasado. Valentina observaba la escena desde el pasillo. Una sonrisa de satisfacción asomó a sus labios. — Cielo —Ana se sentó al lado de Arturito por la noche—, ¿estás enfadado conmigo? — No. — Entonces, ¿por qué no quieres jugar conmigo? El niño se encogió de hombros. Tenía la mirada lejana, distinta. — Quiero estar con la abuela. Ana lo dejó ir. Una presión sorda apretaba su pecho. — Maxi, no reconozco a Arturito —le decía a su marido por la noche cuando ya todos dormían—. Me rehúye. Nunca antes había pasado. — Mujer, los niños son así. Hoy sí, mañana no. — No son caprichos. Me mira como si… como si yo hubiera hecho algo malo. — Ana, exageras. Mi madre está con él cuando trabajamos. Seguro que se ha encariñado, nada más. Ana iba a decir algo más, pero no pudo. Maxi ya se había dado la vuelta, pendiente solo del móvil. — Tu madre te quiere —mientras tanto, Valentina arropaba a su nieto por las noches en que los padres llegaban tarde—, pero a su manera. Fría. Estricta. No todas las mamás saben ser buenas, ¿sabes? — ¿Por qué? — Así es la vida, mi sol. La abuela sí que nunca te haría daño. Siempre te va a proteger. No como tu madre. Arturito se dormía con esas palabras. Y cada mañana miraba a su madre con más desconfianza. Ahora lo dejaba claro: prefería a la abuela. — Tema, ¿vamos al parque? —Ana le tendía la mano. — Yo quiero ir con la abuela. — Arturito… — ¡Con la abuela! Valentina le cogió de la mano. — No le insistas, ves que no quiere. Ven, Arturito, que la abuela te compra un helado. Se fueron. Ana los miraba alejarse con un peso en el pecho. Su propio hijo le daba la espalda. Corría hacia la suegra. Y ella ni entendía por qué. Por la noche, Maxi encontró a su mujer en la cocina, mirando fijamente la taza de té frío. — Ana, yo hablaré con él. Te lo prometo. Ella solo asintió. No le quedaban fuerzas para hablar. Maxi se sentó al lado de su hijo. — Arturito, cuéntale a papá. ¿Por qué no quieres estar con mamá? El niño desvió la mirada. — Porque sí. — Eso no es una respuesta. ¿Mamá te ha hecho daño? — No… — ¿Entonces? El niño callaba. A sus seis años no sabía explicar lo que sentía. La abuela decía que mamá era mala, fría. Así era. La abuela nunca mentía. Maxi salió del cuarto sin respuestas… Mientras, Valentina planeaba el siguiente paso. La nuera estaba vencida, se le notaba. Un poco más, y esa recién llegada haría las maletas. Maxi se merecía otra esposa, una de verdad, no este témpano. — Arturito —le llamó al día siguiente en el pasillo, mientras Ana estaba en la ducha—, ¿a que sabes que la abuela te quiere más que a nadie en el mundo? — Lo sé. — ¿Y mamá…? Mamá la verdad es que poca cosa, ¿verdad? Ni te abraza bien, ni te consiente, siempre enfadada. Pobrecito mío. No oyó pasos a su espalda. — Mamá. Valentina se giró. Maxi en la puerta, con la cara blanca. — Arturito, a tu cuarto —dijo en voz baja, pero tan firme que el niño se fue de inmediato. — Maxi, yo solo… — Lo he escuchado todo. El silencio se hizo denso entre los dos. — Tú… —Maxi tragó saliva—. ¿Has hecho esto a propósito para enfrentar a Arturito con Ana? ¿Todo este tiempo? — ¡Es que cuido a mi nieto! ¡Ella le trata como una carcelera! — ¿Pero tú estás loca? Valentina retrocedió. Jamás había visto a su hijo mirarla así. Con asco. — Maxi, escúchame… — No. Ahora me escuchas tú —dio un paso al frente—. Has enfrentado a mi hijo con su madre. Con mi mujer. ¿Eres consciente de lo que has hecho? — ¡Solo quería lo mejor para ti! — ¿Lo mejor? ¡Arturito ya no quiere ni mirar a su madre! ¡Ana está destrozada! ¿Eso es lo mejor para ti? Valentina levantó la barbilla. — Muy bien. Ella no te conviene. Es fría, mala, insensible… — ¡Basta! El grito les cortó en seco. Maxi respiraba con dificultad. — Haz las maletas. Hoy mismo. — ¿Me echas, hijo? — Protegeré a mi familia. De ti. Valentina abrió la boca, pero la cerró enseguida. Los ojos de su hijo estaban sentenciando. No habría negociación. No habría perdón. Una hora después se marchó. Sin despedidas… Maxi encontró a Ana en el dormitorio. — Ya sé por qué Arturito ha cambiado. Ella levantó la mirada, los ojos enrojecidos. — Mi madre. Ella… le decía que eras mala, que no le querías de verdad. Todo este tiempo ha enfrentado a nuestro hijo contigo. Ana se quedó estática. Luego soltó el aire despacio. — Creía que me estaba volviendo loca. Pensaba que era mala madre. Maxi se sentó con ella y la abrazó. — Eres una madre maravillosa. No entiendo lo que le ha pasado a mi madre. Pero no volverá a acercarse a Arturito. Las semanas siguientes fueron duras. Arturito preguntaba por la abuela, no entendía por qué había desaparecido. Sus padres le hablaban, con paciencia y cariño. — Cariño —Ana le acariciaba la cabeza—, lo que la abuela te decía de mí… no es verdad. Yo te quiero mucho. Muchísimo. El niño la miraba con desconfianza. — Pero eres borde. — No borde, sino exigente. Porque quiero que seas buena persona. Ser exigente también es quererte, ¿lo entiendes? El niño lo pensaba. Y mucho. — ¿Me das un abrazo? Ana le abrazó tan fuerte que Arturito se echó a reír… Poco a poco, día tras día, volvió a ser el de antes. El verdadero Arturito. El que corría a enseñarle un dibujo a su madre. El que se dormía con sus nanas. Maxi miraba a su mujer y a su hijo jugando en el salón, y pensaba en su madre. Había llamado varias veces. Maxi no contestaba. Valentina se quedó sola en su piso. Sin nieto. Sin hijo. Todo lo que quería era proteger a Maxi de una mujer inadecuada. Y al final los perdió a ambos. Ana apoyó la cabeza en el hombro de Maxi. — Gracias por solucionarlo todo. — Perdón por no haberlo visto antes. Arturito se acercó a ellos y se subió en las rodillas de su padre. — Papá, mamá, ¿mañana vamos al zoo? Resulta que la vida… se arreglaba.

Pues te cuento, esto parece de esas historias que con el tiempo uno acaba repasando en la cabeza. Mira, resulta que nuestra protagonista es Lucía, que vuelve a casa de trabajar agotada. Ni bien cruza el recibidor de su piso en Madrid, ya oye la voz de su suegra desde el pasillo:

Lucía, ¿otra vez has dejado la toalla mojada colgada en el baño?

Ahí estaba Carmen, con los brazos cruzados, mirándola como si fuese la inspectora jefe del vecindario.

Está secándose dice Lucía, quitándose el abrigo. Por eso tiene el gancho ahí.

En las casas de bien, las toallas se ponen en el radiador, no en cualquier sitio. Pero claro, tú eso no lo sabes…

Lucía pasa de largo, hace como que ni ha oído. Veintiocho años, dos carreras, jefa de equipo en una consultora, y ahí estaba: recibiendo broncas sobre lo que hace con las toallas cada día, como si fuera una adolescente.

Carmen la miraba de arriba abajo. Siempre le ha parecido Lucía distante, fría, como si se pensara reina en la casa de su hijo. Con los cincuenta y cinco años que tiene Carmen, cree que puede juzgar a cualquiera. Y ella, desde el principio, ya había decidido que Lucía no le gustaba para su hijo, Marcos. Decía que a Marcos le hacía falta una mujer “de las de antes”, cariñosa, casera, no aquella estatua moderna.

Total, Carmen empezó a observar más de cerca. Cada día anotaba detalles, no se le escapaba ni uno.

Óscar, recoge los juguetes antes de cenar.

No quiero replicaba el niño, de seis años.

No es cuestión de querer o no contestaba Lucía. Recógelos.

El pequeño ponía morros, pero iba recogiendo los muñecos del salón. Lucía ni lo miraba, seguía cortando verduras para la cena.

Carmen, desde la salita, lo veía todo. Aquello no le podía parecer más frío. Ni una sonrisa, ni un gesto de ternura. Puro mando. Pobre crío.

Cuando Lucía salía a ordenar la colada, Óscar aprovechaba para acurrucarse junto a su abuela en el sofá.

Abuela, ¿por qué mamá siempre está tan enfadada?

Carmen le acariciaba el pelo. Y claro, encontraba el momento perfecto.

Verás, cielo… hay personas que no saben expresar el cariño, y eso es una pena.

¿Y tú sabes?

Claro que sí, mi vida. A la abuela sí que se le da bien querer.

Óscar se apretaba más todavía contra ella, y Carmen sonreía satisfecha.

Con cada ocasión, Carmen dejaba caer un comentario más. Poquito a poco, sutil, como quien no quiere la cosa.

Hoy mamá no me ha dejado ver dibujos.

Vaya, pobrecito. Mamá es muy estricta, ¿verdad? A veces la abuela también piensa que es demasiado dura contigo. Pero tú tranquilo, que aquí tienes a tu abuela para entenderte.

El niño asentía, empapándose de cada palabra. En su cabeza, abuela, bien; mamá, regulín.

¿Sabes una cosa? le susurraba Carmen, bajando la voz. Hay madres que no consiguen ser cariñosas. Pero no es culpa tuya, Óscar. Eres un niño estupendo. Es tu mamá la que no es como debería.

Óscar la abrazaba más. Y por dentro sentía una cosita rara cada vez que pensaba en su madre.

Un mes después, Lucía notó el cambio.

Óscar, ven aquí, cariño, que te dé un abrazo…

No quiero.

¿Por qué?

Porque no quiero.

Y el niño salía disparado al regazo de su abuela, y Lucía se quedaba plantada en medio de la habitación, con los brazos abiertos y el alma hecha trizas. Algo se había roto y no sabía el cuándo.

Carmen espiaba desde el marco de la puerta, sonriendo, como quien hace bingo.

Óscar, hijo, ¿te has enfadado conmigo? intentó preguntarle Lucía una tarde, en voz bajita.

No.

¿Entonces por qué no quieres jugar conmigo?

Óscar encogía los hombros, la miraba como si fuese una desconocida.

Quiero estar con la abuela.

Lucía lo dejó ir. Una tristeza muda le ocupó el pecho.

Al llegar la noche, cuando por fin pudieron hablar a solas, Lucía le soltó a Marcos:

No reconozco a nuestro hijo. Antes no era así… Me esquiva. Me mira como si yo fuera culpable de algo.

No será para tanto, mujer… Los niños son así, cambian cada dos por tres. Si está mucho con mi madre, será que la ha cogido cariño.

Lucía quiso replicar, pero Marcos ya había vuelto a su móvil, pasando del tema.

Mientras tanto, Carmen seguía con su novela nocturna para dormir al nieto:

Tu mamá te quiere, pero a su manera. No sabe ser dulce ni tierna… No todas las madres saben, cariño.

¿Y por qué?

Pues, mira, hay personas así… Pero tu abuela nunca te haría daño, siempre te querré, no como mamá.

Y Óscar se dormía agarrado a esas palabras, así que cada día miraba a Lucía con más recelo.

Poco a poco ya no lo disimulaba, lo decía bien claro a quién prefería.

Óscar, ¿te vienes a dar un paseo, cariño?

Quiero ir con la abuela.

Venga, Óscar…

¡Con la abuela!

Y Carmen, feliz, le cogía de la mano.

Déjale, mujer, ¿no ves que no le apetece? Ven, Óscar, que te invito a un helado.

Se iban y Lucía los miraba marcharse, notando un peso enorme en el pecho. Su niño, el que siempre la esperaba, ahora huía de ella. Sin entender por qué.

Aquella noche, Marcos encontró a Lucía en la cocina, con el té frío delante y la mirada perdida.

Lucía, hablaré con él, te lo prometo.

Ella solo asintió, sin fuerzas ni para hablar.

Marcos fue a la habitación del niño y se sentó a su lado.

Óscar, cuéntale a papá: ¿por qué no quieres estar con mamá?

El peque miró al suelo.

Porque sí.

Eso no es una respuesta. ¿Te ha hecho algo tu madre?

No…

¿Entonces?

Óscar callaba. Era imposible ponerse en la piel de un niño así. Lo que la abuela decía iba a misa, a fin de cuentas.

Marcos salió sin sacar apenas nada en claro…

Mientras, Carmen ya maquinaba el próximo paso: Lucía cada vez estaba más apagada, ya no era ni la sombra de lo que fue. Un poco más, y seguro que se marcharía por sí sola. Marcos se merecía otra esposa, no aquella estatua de hielo.

Óscar, hijo mío le dijo una mañana, al pillarlo en el pasillo después de que Lucía se hubiese metido en la ducha, tú sabes que tu abuela te quiere más que nadie, ¿verdad?

Sí, abuela.

Y tu madre… bueno, no es gran cosa, ¿verdad? Nunca te abraza, ni te hace caricias… Pobre mío…

De pronto, unos pasos a su espalda.

¡Mamá!

Carmen se volteó blanca como el papel. Ahí estaba Marcos, parado en el marco de la puerta, la cara desencajada.

Óscar, vete a tu cuarto dijo él en voz baja, pero tan firme que el pequeño se fue corriendo sin rechistar.

Marcos, yo solo…

Lo he escuchado todo.

Silencio.

¿Has estado manipulando al niño contra Lucía todo este tiempo?

Solo quería lo mejor para él. Es que Lucía es tan seca…

¿Estás loca?

Carmen retrocedió, su propio hijo la miraba como si no la reconociera.

Marcos, escúchame…

No, me vas a escuchar tú dio un paso hacia ella. Has estado enfrentando a mi hijo con su madre. ¿Tienes idea de lo que has hecho?

¡Solo quería lo mejor!

¿Mejor? Ahora Óscar se asusta de su madre, Lucía no para de llorar. ¿Eso es mejor?

Carmen alzó el mentón.

Pues yo sigo pensando que Lucía no es para ti. Es fría, mala, una piedra…

¡Basta!

Ese grito los paralizó. Marcos respiraba con fuerza.

Prepara tus cosas. Esta noche te vas.

¿Me echas de casa?

Protejo a mi familia. De ti.

Carmen abrió la boca, pero nada salió. En la mirada de su hijo ya no había ternura, solo sentencia firme. Ni discusión, ni segundas oportunidades.

A la hora, Carmen se fue. Sin despedirse.

Marcos fue a buscar a Lucía a la habitación.

Ya sé lo que ha pasado con Óscar.

Lucía lo miró, los ojos hinchados de tanto llorar.

Mi madre. Ha estado diciéndole que eres mala, que no lo quieres. Le ha llenado la cabeza con cosas feas.

Lucía se quedó helada. Luego respiró, apenas.

Pensé que me estaba volviendo loca. Que yo era una madre horrible.

Marcos la abrazó.

Eres la mejor madre que puede tener Óscar. Jamás lo dudes. Mi madre… bueno, no entiendo en qué estaba pensando. Pero no volverá a acercarse a nuestro hijo.

Las siguientes semanas fueron duras. Óscar preguntaba mucho por la abuela y no entendía por qué desapareció. Los dos le explicaban con paciencia, con mucho cariño.

Cariño, lo que te decía la abuela de mí no es verdad. Te quiero muchísimo le repetía Lucía, acariciándole el pelo.

Óscar la miraba con desconfianza.

Pero eres mandona.

No mandona, sino estricta. Es porque quiero que seas una gran persona. A veces la firmeza también es amor, ¿vale?

Óscar pensó un rato.

¿Me das un abrazo?

Y Lucía lo apretó tan fuerte que el niño no pudo aguantar la risa.

Poco a poco, de manera casi invisible, Óscar fue volviendo a ser el de antes. Otra vez corría a enseñarle sus dibujos a su madre. Se dormía escuchando sus nanas. Marcos, mirando a su familia jugar en la salita, fue consciente de lo cerca que estuvo de perderlo todo.

Carmen llamó unas cuantas veces después. Marcos no contestó.

Ella sola, entre cuatro paredes, sin nieto, sin hijo, comprendió demasiado tarde que por mucho que creas que estás ayudando, puedes acabar perdiendo lo que más querías proteger.

Lucía apoyó la cabeza en el hombro de Marcos.

Gracias por arreglarlo todo.

Perdona por no haberlo visto antes.

Óscar saltó sobre las piernas de su padre.

¡Mamá, papá! ¿Mañana vamos juntos al Zoo de Madrid?

Y sí, la vida empezaba, por fin, a sonreírles de nuevo.