Carlos se casó a los veinticuatro años. Su esposa, María, tenía veintidós. Era la única hija de una familia de un profesor universitario y una maestra de primaria, y había sido la última en nacer. Primero llegaron dos niños, Luis y Juan, y poco después la pequeña Ana.
La suegra, Dolores Martínez, se jubiló y se dedicó a cuidar a los nietos. Con ella, la relación de Carlos era distante; él la llamaba únicamente por nombre y apellidos, Dolores Martínez, y ella respondía con un frío «usted», llamándolo siempre por su nombre completo. No parecían disgustarse, pero la presencia de Dolores le producía a Carlos una sensación de hielo y desasosiego. Aun así, había que reconocer que la suegra nunca iniciaba discusiones, hablaba con él de forma sumamente respetuosa y mantenía una neutralidad férrea en su relación con la hija.
Hace un mes la empresa donde trabajaba Carlos cerró por bancarrota y lo despidieron. Durante la cena, María, con la voz cansada, soltó:
Con la pensión de mamá y mi sueldo no nos vamos a mantener mucho, Carlos. Busca trabajo.
Resulta fácil decir «busca trabajo». Treinta días pasó rondando portales y agencias y, al fin, nada.
De irritado, Carlos dio una patada a la lata de cerveza que tenía a mano. Por suerte, Dolores guardó silencio, aunque sus miradas se cargaron de significados.
Antes de la boda, Carlos había escuchado sin querer una conversación entre madre e hija.
María, ¿segura que él es el hombre con quien quieres pasar el resto de tu vida?
Madre, claro que sí.
Me parece que no ves toda la responsabilidad. Si el padre estuviera vivo
¡Basta, mamá! Nos queremos y todo saldrá bien.
¿Y los niños? ¿Podrá mantenerlos?
Sí, mamá.
Aún no es tarde para detenerte, pensar. Su familia
Mamá, lo amo.
¡Ah, si tan solo no tuviéramos que mordernos los codos!
«Ha llegado el momento de morder», murmuró Carlos con una sonrisa sin humor. Dolores lo miraba como quien contempla el agua sin tocarla.
Ir a casa ya no le apetecía. Sentía que su esposa le consolaba con fingida ternura: «Mañana será mejor», mientras su madre suspiraba y guardaba silencio condenador, y los niños, con una sonrisa traviesa, preguntaban: «Papá, ¿has encontrado ya trabajo?». Escuchar y ver eso una vez más era insoportable.
Caminó por el Paseo del Prado, se sentó en un banco del parque y, al anochecer, se dirigió a la casa de campo donde la familia pasaba los veranos de mayo a octubre, en la sierra de Guadarrama. En la casa de Dolores, una ventana de la habitación principal estaba encendida. Sigilosamente, se acercó al sendero. La cortina se movió un instante; Carlos, cansado, se dejó caer sobre un tronco.
Dolores apareció en el umbral:
¿Qué haces, Carlos? Hace mucho que no te vemos. ¿Has llamado, María?
Sí, mamá, el número no responde. Seguro está buscando trabajo y se pierde por ahí.
Su voz se volvió gélida:
María, no te atrevas a hablar así del padre de tus hijos.
¡Ay, madre! ¿De verdad? Es que parece que él no hace más que holgazanear, ¿no? Lleva un mes sin moverse de su silla.
Por primera vez en seis años, Carlos escuchó a su suegra golpear la mesa con el puño y alzar la voz:
¡No te atrevas! No hables así de tu marido. ¿Qué prometiste cuando dijiste «sí, quiero»? En la salud y en la enfermedad, en la alegría y en la tristeza, estar a su lado y apoyarlo.
María balbuceó una excusa:
Perdona, mamá, no te preocupes, estoy cansada. Lo siento, querida.
Vale, ve a dormir dijo Dolores, agitando la mano con desgano.
La luz se apagó. La suegra recorrió la estancia, apartó la cortina y, mirando la oscuridad, alzó los ojos al cielo y, con fervor, cruzó los dedos:
Señor Todopoderoso, ten piedad de mi yerno, del padre de mis nietos. No le dejes perder la fe en sí mismo. Ayúdale, Padre, a encontrar su camino.
Murmuró una oración mientras lágrimas corrían por sus mejillas.
Un nudo de calor se formó en el pecho de Carlos. Nadie, jamás, había rezado por él. Ni su madre, mujer estricta que había dedicado su vida al ayuntamiento, ni su padre, que desapareció cuando apenas tenía cinco años. Creció entre guarderías y colegios, pasó al instituto y, al terminar la carrera, consiguió su primer empleo porque su madre no toleraba la ociosidad y creía que él podía sostenerse por sí mismo.
El calor subía, abrasador, llenando su interior y brotando en lágrimas escasas y amargas. Recordó cómo Dolores se levantaba antes del alba para preparar bollos y empanadas que él adoraba, cocía cocidos madrileños, y sus almuerzos de lentejas eran una auténtica delicia. Cuidaba el huerto, hacía mermeladas, encurtía pepinos y col para el invierno, y sus verduras siempre estaban perfectas.
¿Por qué nunca había mostrado interés? ¿Por qué jamás la había elogiado? Él y María trabajaban, tenían hijos y pensaban que eso era suficiente. O tal vez él pensaba eso. Rememoró una tarde en que, viendo la televisión, una cadena mostraba un programa sobre Australia. Dolores comentó que siempre había soñado con pisar ese continente misterioso. Carlos se rió, diciendo que allí hacía demasiado calor y que nadie dejaría pasar a una dama con traje de hielo.
Carlos siguió sentado bajo la ventana, abrazándose la cabeza entre las manos.
A la mañana siguiente, desayunó con María en la terraza: pastelillos, mermelada, té con leche. Los niños, con sonrisas y ojos chispeantes, jugaban alrededor. Carlos levantó la vista y, con ternura, dijo:
¡Buenos días, mamá!
Dolores se estremeció y, tras una breve pausa, respondió:
¡Buenos días, Carlitos!
Dos semanas después, Carlos consiguió empleo. Un año después, a pesar de la férrea resistencia de Dolores, la envió de vacaciones a Australia, cumpliendo el sueño que ella había confesado años atrás.
