**Madres**
—Buenos días, madres. ¿Cómo estáis? —A primera hora de la mañana, entró en la habitación de maternidad una guapa médica tocoginecóloga. Con su bata blanca y su cofia almidonada, parecía deslumbrante.
Se acercó a la cama izquierda, donde una joven madre yacía de espaldas, mirando hacia la pared.
—Martínez, no finjas que duermes. Ponte boca arriba. Necesito revisarte —pidió la doctora con firmeza.
Martínez obedeció a regañadientes. Inés, su compañera de habitación, la reconoció al instante; habían dado a luz casi al mismo tiempo esa madrugada. La doctora levantó la sábana, subió la camisota del hospital y palpó suavemente el vientre de la joven.
—Perfecto. Enseguida te traerán a tu hijo para amamantarlo. ¿Estás lista? —La doctora le cubrió de nuevo y se enderezó.
La recién estrenada madre abrió los ojos, asustada.
—No voy a darle el pecho —dijo con voz desesperada.
—¿Y eso por qué?
—No me lo traigan, por favor —pide Martínez, mirándola suplicante.
—¿Qué me cuentas, Martínez? ¿No quieres verlo? ¿Quieres renunciar a él? —adivinó la médica.
La muchacha asintió. La doctora la observó con reproche.
—Bueno, haré así: terminaré la ronda y luego hablamos. Tienes tiempo para pensarlo mejor. —Se giró bruscamente y se acercó a Inés.
—¿Y tú cómo estás? —La doctora se inclinó sobre ella—. Muy bien. ¿Segundo parto? ¿Te traemos al bebé para que lo amamantes?
—Sí, claro —respondió Inés, apresurada.
La médica la miró un momento, como si quisiera añadir algo. Luego echó un vistazo a Martínez, que de nuevo se había vuelto hacia la pared, suspiró y salió de la habitación.
Cuando la puerta se cerró, Inés se sentó en la cama y bajó los pies al suelo.
—¿Cómo te llamas? —Esperó, pero su compañera no respondió—. Hemos parido casi a la vez esta noche. Tú un poco antes que yo. Perdona, pero… ¿por qué no quieres ver a tu hijo?
La joven madre guardó silencio.
—Mi niño ya tiene cinco… —Inés dudó un instante—. ¿Fue el chico? ¿Te dejó? ¿Ya era tarde para abortar? ¿Crees que no podrás criarlo sola? Dicen que si Dios da un hijo, también da el pan. Verás cómo todo sale bien. —Las palabras de Inés chocaban contra la rígida espalda de Martínez.
—Tu bebé irá a un orfanato después del hospital. Nunca conocerá el olor ni el calor de su madre, de *tu* calor. Lo cuidarán mujeres extrañas. Pensará que una de ellas es su mamá. Buscará en sus ojos esa conexión, esperando encontrarla. Pero ellas vendrán y se irán, porque tienen sus propios hijos. Y él llorará, llamándote.
Luego lo llevarán a un centro. Pasará la vida esperándote, buscándote. ¿Crees que lo olvidarás? ¿Que podrás borrarlo? Con el tiempo, te arrepentirás. Y si lo adoptan, otra mujer será su madre…
—¿Por qué no me dejan en paz? ¡No es asunto suyo! ¡No sabe nada de mí! —La voz de Martínez temblaba, ahogada en lágrimas.
—Tienes razón, no sé nada —admitió Inés—. Pero nadie renuncia así a un hijo, menos después de parir, de sufrir, de escuchar su llanto. Y oye, que el chico te haya dejado es hasta un alivio. Mejor ahora que después. Si no te quiso a ti, jamás querrá a su hijo. Puedes ser madre soltera sin un marido inútil.
Mi primer marido y yo nos casamos en tercer año de carrera. Los exámenes finales los hice con una tripa enorme. Los nervios me adelantaron el parto. Creí que le hacía feliz dándole un heredero. Pero él nunca fue padre. Y yo, la verdad, era una madre torpe y novata.
Cuando volvimos a casa, esperaba una cuna nueva, un carrito y ropita comprada con amor. Pero mi suegra trajo una cuna usada de su otra nieta, y la ropa también era de segunda mano. El cochecito, mi marido lo pidió prestado, todo deteriorado. “No hay dinero para cosas nuevas”, dijo.
Me partía el alma ver a mi niño con ropa ajena, incluso de niña. No éramos pobres, pero parecíamos pedigüeños. Y luego, cuando él empezó a ganar bien, seguía trayendo ropa de sobrinos. Mis padres ayudaban, pero los bebés crecen rápido. Cada que me quejaba, él soltaba: “Ya comprarás cosas bonitas cuando trabajes”. Un cuchillo en el corazón. Resulta que el hijo era solo mío.
Siempre me reprochaba no trabajar. Pero yo no daba abasto: lactancia, comidas, paseos… Si el niño lloraba, lo dejaba todo. Ni tiempo tenía para mí. Encima engordé. Ni un vestido me cerraba. Él ni se inmutaba. Y cuando por fin volví al trabajo, él se compró un coche de lujo a crédito.
Las otras madres del parque hablaban de anillos de diamantes y abrigos de piel. Yo ni un vestido nuevo merecía. Mis padres me ayudaron. Mi madre, al verme con ropa vieja, me compró algo decente.
Las discusiones con él eran continuas. Hasta que descubrí que tenía una amante. “¿Qué esperabas? Mira cómo estás”, me dijo, señalando mis kilos y mi ropa.
Agarré a mi hijo y me fui a casa de mis padres. Él intentó volver conmigo, pero sin ganas. Al día siguiente ya tenía a su amante en *nuestro* piso. Creí morir de dolor. Sobreviví.
Antes del divorcio, me pidió que no reclamara la pensión. Prometía darme más sin papeles. No le creí, y hice bien.
En el trabajo conocí a otro hombre, mayor. Nos llevaba al médico a mi hijo y a mí. Me gustaba, pero me daba miedo. “Gato escaldado…”
Dos años después, nos casamos. Se llevó genial con Adrián desde el principio. Quería un hijo en común; con su ex no había podido ser padre.
Cuando me quedé embarazada, ¡cómo se alegró! Mi ex, al enterarse, vino a pedirme la custodia compartida. Hasta amenazó con llevarme a juicio.
Justo entonces, me ingresaron por riesgo. Tuve que dejar a Adrián con él. Mi hijo me contaba por teléfono los juguetes nuevos, el teatro… Hasta que mi ex lo trajo de vuelta. “Me cuesta mucho dinero”, confesó.
¡Cómo lloré de alegría al abrazar a mi niño! Mi nuevo marido también estaba feliz. Adrián me contó que vivía con la abuela, que su padre apenas lo veía…
Mira, Martínez: el primer matrimonio suele ser un error. Buscamos amor y deberíamos buscar un buen padre. Yo lo encontré en el segundo. Tú eres joven y guapa. Todo irá bien.
Tengo montones de ropa de bebé. Desde que trabajo, le compro todo nuevo. Te la daré. Y la leche ya la tienes. Con lo demás, ya te apañarás. Tu madre te ayudará.
Martínez, ahora mirándola fijamente, murmuró:
—Fue mi madre quien me dijo que lo dejara aquí.
—Tonterías. En cuanto lo coja en brazos, se derretirá. Hasta te lo quitará de los brazos. Créeme.
La puerta se abrió. Una enfermera entró con un bultito.
—Aquí tiene a su ni”—Aquí tiene a su niña, mamá —dijo la enfermera, entregando el pequeño bulto a Inés, quien, al mirar aquel rostro diminuto, sintió que el corazón le estallaba de amor, mientras a su lado, Martínez estiraba los brazos hacia su propio hijo, dispuesta a empezar de nuevo, esta vez sin miedo.
