**Entrada en el diario**
Esta mañana, al amanecer, entró en la habitación del hospital maternal una doctora elegante, con su bata blanca impecable y su cofia almidonada. Tenía un aire de seguridad que inspiraba confianza.
Se acercó a la primera cama, donde una joven madre yacía de espaldas, mirando hacia la pared.
“Vallejo, no finjas que duermes. Date la vuelta, necesito revisarte,” dijo la doctora con firmeza.
Vallejo se giró con desgana. Yo, Lucía, la reconocí al instante. Habíamos dado a luz casi al mismo tiempo durante la noche. La doctora le levantó la camisa gastada del hospital y le palpó el vientre.
“Todo bien. Enseguida te traerán a tu hijo para que lo amamantes. ¿Estás preparada?” La joven abrió los ojos, asustada.
“No lo voy a amamantar,” dijo con voz temblorosa.
“¿Y eso por qué?”
“Por favor, no me lo traigan,” suplicó Vallejo.
La doctora arqueó una ceja. “¿No quieres verlo? ¿Piensas renunciar a él?”
La muchacha asintió.
“Bueno, terminaré la ronda y hablamos. Tómate este tiempo para pensarlo.” La doctora se alejó y se acercó a mí.
“¿Cómo estás tú?” Examinó mi estado y preguntó: “¿Segundo parto, verdad? ¿Quieres que te traigan al bebé?”
“Claro que sí,” contesté al instante.
Ella dudó un momento, miró a Vallejo, que seguía vuelta hacia la pared, suspiró y salió.
Al quedarnos solas, me senté en la cama. “¿Cómo te llamas?” No respondió. “Parimos juntas anoche. Lo hiciste un poco antes que yo. Oye… ¿por qué no quieres verlo?”
Silencio.
“Mi hijo mayor ya tiene cinco…” Hice una pausa y luego pregunté: “¿Su padre te abandonó? ¿Era tarde para abortar? ¿Crees que no podrás sola? Dicen que si Dios te da un niño, también te dará para mantenerlo.”
La espalda de Vallejo seguía tensa.
“Tu bebé irá a un orfanato. Nunca conocerá tu calor, tu olor. Lo cuidarán mujeres extrañas. Creerá que alguna es su madre, buscará en sus ojos esa conexión. Pero ellas vendrán y se irán, porque tienen sus propios hijos. Él llorará, llamándote. Y luego lo mandarán a un hogar de acogida. Pasará la vida esperando que regreses. ¿Crees que lo olvidarás? Con el tiempo, te arrepentirás. Incluso si lo adoptan, otra mujer llevará tu nombre de madre.”
“¡Déjame en paz! ¡No sabes nada de mí!” su voz sonó ahogada por las lágrimas.
“Tienes razón, no sé. Pero nadie renuncia a un hijo así, tras el dolor del parto, tras oír su llanto. Y mira, es bueno que ese hombre te dejara. Mejor ahora que después. Si no te quiso a ti, tampoco querrá a su hijo. Puedes ser madre soltera incluso estando casada.”
Yo me casé en tercer año de universidad. Di los exámenes finales con la barriga enorme. Los nervios adelantaron el parto. Creí que mi marido estaría feliz; los hombres sueñan con hijos varones. Pero jamás despertó su instinto paterno. Y yo… bueno, fui una madre torpe.
Al volver a casa, esperaba una cuna nueva, un cochecito, ropita comprada con amor. Pero mi suegra trajo cosas usadas de su nieta mayor. El coche era prestado, destartalado. Mi marido dijo: “No hay dinero para cosas nuevas.”
Me dolió el alma ver a mi niño con ropa rosada, ajada. No éramos pobres, pero parecíamos mendigos. Luego, aunque él ganaba bien, seguía trayendo ropa de sobrinos. Mis padres ayudaban, pero un niño crece rápido.
Cada reclamo mío terminaba igual: “Cuando trabajes, lo vistes como quieras.” Como un cuchillo en el pecho. Resultó que el niño era solo mío.
Me reprochaba quedarme en casa. Pero entre amamantar, cocinar y los pañales, no daba abasto. Yo misma engordé, la ropa me apretaba. Ni hablar de darnos lujos.
Cuando mi hijo cumplió dos años, lo llevé a la guardería. Mi marido vivía, pero era como si no estuviera.
Al fin conseguí trabajo. ¿Y él? Se compró un coche caro con un préstamo. Seguíamos justos. Yo iba al trabajo con ropa que ya no me cabía. Vergüenza ajena. Mis padres me compraron algo decente.
Las peleas eran constantes. Hasta que descubrí su amante. “¿Qué esperabas? Mira cómo estás,” me dijo, señalando mi peso.
Me fui con mi hijo a casa de mis padres. Él intentó recuperarme, pero a medias. A los días, ya estaba con ella en nuestro piso. Creí morir de pena, pero seguí adelante.
Antes del divorcio, me pidió no demandar la pensión. “Te daré más,” prometió. No le creí, y hice bien.
En el trabajo conocí a un hombre mayor. Nos llevaba al médico. Me gustaba, pero el miedo me detuvo. “Gato escaldado…”
Dos años después, nos casamos. Se encariñó con mi hijo. Quería uno propio; su ex no deseaba niños.
Al embarazarme otra vez, mi ex reapareció. Quería a mi hijo. “Que viva quincenalmente conmigo,” exigió. Hasta amenazó con llevarme a juicio.
Por desgracia, me hospitalizaron. Tuve que dejar a mi hijo con él. Cada día, el niño hablaba de juguetes nuevos, del teatro. Me tranquilicé.
Al salir, llamé a mi suegra. “Que se quede un poco más,” insistió. Accedí, porque el embarazo era difícil.
Pero pronto mi ex lo devolvió. “Me cuesta demasiado,” confesó. Entre la hipoteca y el coche, no podía mantenerlo.
¡Cuánto lo extrañaba! Mi nuevo marido también lo recibió con alegría.
Mi hijo me contó que vivió con su abuela. Su padre apenas lo visitaba.
Así es. Casada, pero como madre soltera. Mejor ningún marido que uno así.
El primer matrimonio suele fracasar. Porque nos apresuramos, somos tontas. Buscamos amor, pero debemos buscar un buen padre.
Vallejo ya me miraba fijamente.
“Mi madre me aconsejó dejarlo aquí,” susurró.
“Tonterías. Cuando lo vea, lo abrazará y no te lo soltará. Créeme.”
Entró una enfermera con un bultito.
“Lucía, aquí está tu niña. ¿Sabes cómo ponerla al pecho?” Tomé a mi hija, sintiendo una ola de felicidad.
“¿Y a mí me traerán a mi hijo?” preguntLa enfermera asintió con una sonrisa y minutos después colocó en los brazos de Vallejo a su niño, quien, al sentir el calor de su madre, dejó escapar un pequeño suspiro de tranquilidad.
