Siempre he sido una mujer firme, aunque justa. Durante treinta años ejercí como maestra en una humilde escuela rural, formando a generaciones enteras. En nuestro pueblo, todos me reconocían con respeto. O al menos lo hacían… hasta que el mundo se me volteó del revés.
Mi hija se llama Valeria. Tiene treinta y dos años. Hace tiempo que nuestras conversaciones son sombras. Intenté mantener el vínculo, pero ella se alejó. Nunca entendí bien por qué… hasta que alguien me mostró su blog, donde habla de una «infancia tóxica» y una «madre despiadada».
No imaginas lo que sentí al leer sus palabras. «Me controlaban, me prohibían todo, crecí entre miedo y críticas. Mi madre es una tirana disfrazada de bondad. Jamás me quiso». Luego, los comentarios de desconocidos: me llamaban monstruo, culpable de sus traumas, de arruinarle la vida.
Pero es mentira. Fui exigente, sí, pero por su bien. Nunca la golpeé ni humillé. A los once años no permití que durmiera fuera de casa, por miedo. Le exigía disciplina en los estudios. ¿Acaso es un crimen?
Gracias a eso, Valeria terminó el instituto con matrícula de honor, entró en una universidad prestigiosa de Salamanca y trabajó en una multinacional. Solo deseaba que fuera fuerte e independiente. No me entrometí en sus amores, solo anhelaba su felicidad.
Pero ahora mi esfuerzo se pinta como maltrato. En el pueblo, la gente murmura: «¿Usted, maestra, y crió así a su hija?». Me avergüenza hasta comprar pan. Bajo la mirada, evito cruzar palabras. ¿En qué fallé?
No entiendo cuándo me convertí en su enemiga. Cuando mis cuidados se volvieron «toxicidad». La crié sola. Mi marido murió cuando ella tenía diez años. Compaginé la escuela, la casa y las tardes ayudándole con los deberes. Pasé noches en vela cuando enfermaba. Trabajé hasta el agotamiento para vestirla limpia y alimentarla bien.
Y ahora soy un demonio.
La llamé. Supliqué que borrase esas mentiras, que no me difamase ante el mundo. Solo recibí silencio… o nuevos posts sobre su «vida sin amor».
Hasta que un día, ella llamó. Llorando. Entre sollozos, entendí: su esposo, un empresario llamado Javier, la abandonó. La dejó con tres hijos, sin casa ni dinero. Se fue con una joven. «Estoy harto de ser padre», le dijo.
—Mamá, perdón… Por favor… No tengo a dónde ir… Eres lo único que me queda—.
Apreté el teléfono hasta dolerme los dedos. La voz me temblaba. Recordaba sus gritos: «No eres mi madre, eres mi carcelera. Te odio». Y ahora… «Perdona, acógeme».
En mi pecho luchaban dos mujeres: la madre que sufre y la mujer herida.
No sé qué hacer. ¿Perdonar? ¿Recibirla como si nada? No soy un monstruo. La amo. A mis nietos también. No los echaré a la calle. ¿Pero puedo olvidar cómo sus palabras quemaron mi alma?
No quiero venganza. Mas tampoco ignorarlo. ¿Exigiré que se disculpe? ¿Que escriba la verdad en su blog, ante quienes me juzgaron?
No ansío fama. Solo justicia… o quizá paz.
Dime… ¿tú perdonarías? ¿O no?
