—¿Estás segura de que la remolacha no le hará daño al bebé? —preguntó la suegra, removiendo la sopa de verduras.
—Mamá, ya lleva tres días haciendo esta sopa —suspiro Javier—. ¿Puedo terminarla e irme al trabajo?
—¡Esta sopa es medicinal! —levantó la cuchara la suegra—. ¡Y tu madre sala la comida como si fuera artillería! Eso sí que es malo para el niño.
—Perdona, yo crié a tres hijos —respondió tranquilamente Carmen, la madre de Laura, sacando una olla de la nevera—. Y todos vivos. Esto es sopa de lentejas. ¡Proteína!
—Suegra, ¡las lentejas son pesadas! ¡No estamos en el campo!
—¡Pues esto no es un hospital! —replicó Carmen.
Laura, sentada en un taburete de la cocina, abrazaba su barriga y soñaba con que alguien apagara el sonido. Estaba de siete meses y antes creía que lo peor eran las náuseas. Ahora sabía que lo peor era mantener la cordura entre dos mujeres que querían “lo mejor”… cada una a su manera.
La suegra se mudó en cuanto supo del embarazo: “¡Mi primer nieto! Vivo en un piso pequeño, pero vendré a ayudar”. La madre de Laura llegó una semana después: “Eres mi única hija, dejaré todo por ti”. Así, en un piso de dos habitaciones, había tres dueñas.
—Estoy embarazada, no enferma —le susurró a Javier por la noche—.
—Lo sé. Aguanta un poco. Mi madre se irá después del parto.
—¿Y la mía?
—La tuya… quizá también. O quizá se hagan amigas.
No se hicieron amigas. Empezaron a competir.
Primero en la limpieza. Por la mañana, Carmen fregaba el piso; al mediodía, la suegra lo volvía a lavar “por el polvo, las corrientes y los gérmenes”. Luego, en las compras. Los bodis del bebé llegaron en tallas 56, 62 y 74. Todos rosas, aunque nadie sabía el sexo.
Pero el campo de batalla principal fue el sillón mecedor.
—¡Yo lo elegí! —dijo la suegra.
—¡Y yo lo pagué! —replicó Carmen.
—¡Yo hablé de él primero!
—¡Yo lo traje primero!
—Irá en mi habitación —sentenció la suegra con firmeza.
—¡Qué va! —protestó Carmen—. Laura amamantará ahí. Que esté en su cuarto.
—Yo pensaba dormir ahí con el bebé —intervino Laura en voz baja.
—¡No hace falta! Descansa tú. ¡El bebé dormirá conmigo! —exclamó la suegra.
—¡O conmigo! —insistió Carmen.
—¿Y yo? ¡Soy el padre! —estalló Javier.
—Tú puedes dormir en el sofá de la cocina —dijeron al unísono.
Al día siguiente, el sillón desapareció. No estaba en la habitación de Laura, ni en la de la suegra ni en la de Carmen.
—¿Dónde está el sillón? —preguntó Laura.
—Se mudó —dijo la suegra.
—Lo escondí —susurró Carmen.
La guerra alcanzó su punto álgido. En la cocina ya no olía a sopa, sino a silencio helado. Javier trabajaba hasta tarde. Laura comía yogures en el baño.
—No aguanto más —dijo esa noche—. Es mi hijo. Mi cuerpo. Mi vida. Nunca pedí esta “ayuda”.
—Es que… quieren lo mejor —balbuceó Javier.
—Quieren controlar. Y tú callas porque estás acostumbrado. Yo no.
Esa noche durmió mal. Por la mañana, sin desayunar, salió a mirar anuncios. Regresó con unas llaves.
—¿Qué es esto? —preguntó Javier.
—Un piso alquilado. De dos habitaciones, luminoso. Firmé el contrato.
—Laura…
—No me voy de ti. Me voy hacia mí. Ven si quieres. Si no, nos vemos en el hospital.
—Bueno.
Media hora después bajó con una maleta. En la entrada del edificio estaba el sillón mecedor, con una manta tejida y un cojín de gatitos. Sonrió. Llamó a una organización benéfica y en dos horas el sillón se fue.
El nuevo piso olía a pintura fresca. Deshizo las maletas, puso los botes de crema, hizo té de menta y puso música. Por primera vez en meses, se tumbó en el sofá.
Tres días después llegó Javier, con una mochila.
—Allí es imposible. No hablan. La cena parece un funeral.
—¿Y aquí?
—Aquí se respira. Entendí algo: no solo eres madre. Eres persona.
El niño nació en agosto. Por la noche. Sin sillón mecedor, pero con amor. La suegra y Carmen vinieron por turnos. Con tuppers de sopa.
—Entendimos —dijo la suegra—. El sillón no salvaba nada.
—Lo importante es no alterar los nervios —suspiró Carmen.
Laura abrazaba a su hijo y pensaba: las sopas podrían ser infinitas, pero el espacio en la vida solo es uno. Y es suyo.
Tres años después, Arturo, un niño de rulos y rabietas, saltaba sobre el sofá mientras Javier intentaba abrocharle la chaqueta.
—¡No quiero salir! ¡Quiero dibujos! —gritaba, agarrando a su oso desgastado.
—Arturo, lo acordamos. Media hora de paseo y luego casa. Papá Noel no trae regalos si no sales.
—¡No quiero a Noel! ¡Quiero dibujos!
Laura suspiró. “Aquí está el nuevo sillón, pero con ruedas”, pensó. Lo abrazó, le dio un beso y murmuró:
—Mi turno.
Javier se rindió, salió al balcón.
—¿Crees que será político o artista?
—De momento, director de guardería. Tiene pulmones.
Arturo solo cedió al saber que… la abuela lo esperaba abajo.
Isabel, la suegra, estaba en la calle, con un termo y magdalenas.
—¡Arturito! ¡La abu está aquí!
—¿Dónde está la magdalena?
—Primero di lo que se dice al ver a alguien.
—¿Que te pongas abrigo?
—Casi —sonrió la abuela—. “Hola” también vale.
Se fueron, dejando a los padres en media hora de paz. Mientras, en otra parte de Madrid, Carmen sacaba empanadillas caseras del congelador.
—Mañana es mi día. Haremos masa. Que sepa que no solo hay nuggets. Aunque también los domino, Laura.
Ahora las abuelas venían por turnos, sin invadir. A veces, incluso coincidían en el parque. Un día, Arturo se cayó del patinete.
—¡Ay! ¡Sangre!
—No es sangre, es zumo de rodilla —dijeron al unísoLas dos abuelas se miraron, rieron y, por primera vez, se dieron un abrazo mientras Laura y Javier observaban desde lejos, sabiendo que al fin habían encontrado el equilibrio perfecto.
