Mamá quiere venir a visitarnos mientras la suegra no está, pero ella prohíbe que entre nadie en su casa.
Tengo 25 años y me llamo Lucía. Estoy en una situación que me rompe el corazón. Mi marido, Alejandro, y yo vivimos en el piso de su madre, Carmen Gutiérrez, en un pequeño pueblo cerca de Valencia. No es algo temporal; estamos aquí para quedarnos, al menos hasta que termine mi baja por maternidad. Hace tres meses nació nuestra hija, Martina, y ahora nuestra vida gira en torno a ella. Pero en vez de sentirme cómoda, me siento como una prisionera en una casa ajena, donde mi suegra impone sus normas y ni siquiera puedo recibir a mi madre.
El piso de Carmen es grande, de tres habitaciones, con un balcón y una cocina amplia. Hay espacio suficiente para cuatro personas. Alejandro tiene su parte de la vivienda, y nosotros solo ocupamos una habitación para no molestar. Amamanto a Martina, dormimos juntas, y hasta ahora todo está bien. Pero vivir aquí se ha convertido en una batalla constante. Carmen no es muy limpia, así que la limpieza recae sobre mí. Antes del parto ya estaba quitando años de polvo acumulado, y ahora mantengo el orden porque, con un bebé, es imprescindible. Limpio a diario, lavo, plancho, cocino… todo lo hago sola, porque Carmen ni se acerca a la cocina. Por suerte, Martina es tranquila y duerme o juega en su cuna mientras yo me ocupo de la casa.
Mi suegra no hace nada. Antes al menos fregaba los platos, pero ya ni eso. Los deja en la mesa y se va. Callo para evitar conflictos, pero por dentro hiervo. ¿Tan difícil es enjuagar un plato después de comer? Parece una tontería, pero me agota. Yo friego, limpio, cocino, y ella ve la tele o chismorrea por teléfono. Me trago el orgullo para no discutir, pero cada día me siento más agotada.
Hace poco, Carmen anunció que en otoño irá a visitar a sus parientes en Zaragoza. Su sobrina se casa, y quiere reunirse con sus hermanas. Me alegré: ¡por fin estaríamos solos, como una familia! Ese mismo día, mi madre, Isabel Martínez, llamó. Vive lejos, en Málaga, y todavía no ha visto a su nieta. Me dijo que la echaba de menos y quería venir. Estaba en el séptimo cielo: mi madre abrazaría a Martina y yo me sentiría como en casa. Era una doble alegría, y no podía esperar a contárselo a Alejandro.
Pero mi felicidad se desvaneció. Cuando mencioné la visita de mi madre, la cara de Carmen se transformó. «¡No permitiré que entre gente extraña en mi casa mientras yo no esté!», declaró. ¿Extraña? ¿Se refería a mi madre, la abuela de Martina? Me quedé helada. ¿Cómo podía llamar “extraña” a mi madre? Es verdad que no son cercanas, pero se vieron en nuestra boda. Entonces vivíamos de alquiler, y mi madre se quedó con nosotros porque Carmen tenía visitas. Fue hace tres años, pero ¿eso la convierte en una desconocida?
Carmen se puso firme. Me acusó de tramar algo con mi madre, como si esperáramos su viaje para «adueñarnos» del piso. Ya había comprado los billetes, pero ahora sospechaba que era todo planeado. «¿Dos años sin aparecer y ahora de repente? ¡No me lo creo!», gritaba. Intenté explicarle que solo quería ver a su nieta, pero fue inútil. Dijo que cancelaría su viaje para «vigilar» su casa. ¡Como si tuviera un palacio lleno de tesoros y no un piso normal con muebles viejos!
Se lo conté a mi madre, no pude evitarlo. Se entristeció, pero dijo que pospondría su visita al verano para no causar problemas. Y Carmen, efectivamente, canceló sus billetes. Ahora va por la casa como una inspectora, mirando cada uno de mis pasos, como si fuera una ladrona. Me siento humillada. Mi madre, que sueña con abrazar a Martina, no puede venir por los caprichos de mi suegra. Y yo, que vivo aquí de forma legal, empadronada, ni siquiera tengo derecho a invitar a un ser querido.
Me duele el alma. Hago todo en esta casa: limpio, cocino, creo un hogar, y solo recibo sospechas y prohibiciones. Alejandro evita meterse, pero sé que él tampoco está cómodo. ¿Quién tiene razón? ¿Mi suegra, protegiendo su piso como una fortaleza? ¿O yo, queriendo que mi madre conozca a su nieta? Mi madre no es una extraña, es parte de nuestra familia. Pero Carmen solo ve una amenaza en mí y malicia en mis deseos. Estoy harta de vivir bajo su control, de sentirme una invitada en mi propia casa. Es como una puñalada, y no sé cómo solucionarlo sin romper la familia.
