La mañana me recibe en silencio. Normalmente, mi madre, Carmen, me despierta con su voz suave antes del desayuno, pero hoy no está. Abro los ojos y lo comprendo: se ha ido. Para siempre. El armario está vacío, sus viejas botas ya no están junto a la puerta, y su cama está doblada con cuidado en un rincón. En la mesa de la cocina hay una nota, sola, como su corazón. Me quedo inmóvil, mirándola, y algo se rompe dentro de mí.
Estoy frente a las puertas de una residencia de ancianos en un pueblo perdido cerca de Toledo. Aprieto los puños para controlar el temblor. A través del cristal empañado, la veo: mi madre, envejecida, encorvada, sola junto a la ventana. Hace años, elegí una nueva vida con mi esposa, rechazándola a ella, la única que siempre estuvo ahí, por un poco de felicidad pasajera. Ahora, el dolor de mi traición me devora por dentro. ¿Cómo pude hacerle eso a la mujer que me dio la vida?
Mi padre nos abandonó cuando yo era un niño. Se fue sin mirar atrás, dejándola sola. Ella tenía solo treinta años, era hermosa, llena de vida, pero en lugar de buscar otra familia, me eligió a mí. Le ofrecieron matrimonio, una vida sin preocupaciones, pero con una condición: renunciar a su hijo. Rechazó cada propuesta sin pensarlo dos veces. Su elección fui yo. Carmen trabajaba como pastelera en una panadería local, haciendo turno tras turno para pagar nuestro pequeño piso y mis estudios. Sus manos, siempre rojas e hinchadas por el amasado, nunca descansaban. Pero no se quejaba. Jamás.
Recuerdo cuando volvía del turno de noche, encendía la tetera y sacaba un bollo tibio. A veces, cuando retrasaban su sueldo, me miraba comer y luego se conformaba con las migajas. Era demasiado pequeño para entender que temía que yo pasara hambre. Su amor era infinito, sacrificado. Ella era mi mundo entero. «No me casaré nunca —decía—, para que nadie te haga daño». Y yo creía que con una madre así, no necesitaba a nadie más.
Mi infancia fue feliz, a pesar de las carencias. Mamá no dormía, comía poco, pero siempre sonreía. Todo cambió cuando cerraron la panadería y la artritis le destrozó las manos. Cada movimiento le causaba un dolor insoportable, pero nadie la contrataba. Acababa el instituto y trabajaba en una tienda: limpiaba, cargaba cajas, atendía la caja. Me pagaban con comida y alguna moneda, pero ahorraba para sus medicinas. Sabía lo orgullosa que estaba de mis notas y me esforzaba por ser el mejor. Terminé el instituto con matrícula de honor y entré en una prestigiosa universidad en Madrid. Nos mudamos, esperando una vida mejor.
En la ciudad, las cosas mejoraron. Trabajaba en un bar y en un almacén; el dinero alcanzaba para lo básico. Nos dieron una habitación en una residencia estudiantil, y yo intentaba alegrar su vida: la llevaba al teatro, le compraba vestidos, le mostraba la ciudad. Ella sonreía, pero yo veía el dolor en sus manos. Todo iba bien hasta que conocí a *ella*: la chica que lo cambió todo.
Se llamaba Lucía. La conocí en segundo año. Radiante, atrevida, de familia adinerada, era un sueño inalcanzable. Mis amigos envidiaban que estuviera con alguien como ella. Nuestra relación me atrapó, y pronto Lucía propuso vivir juntos. No estaba preparado, pero puso un ultimátum: juntos o nada. Acepté. No podíamos vivir en su casa —sus padres me despreciaban por ser hijo de una panadera—. Solo quedaba nuestra habitación.
No presenté a Lucía con mi madre. Me daba vergüenza. Mi madre, desgastada por los años, contra la madre de Lucía, una dama elegante con uñas perfectas. Sabía que era ruin, pero no podía evitarlo. Finalmente, hablé con mamá, sabiendo lo que iba a hacer. Iba a echarla.
—Mamá, he conocido a una chica. Vamos a vivir juntos —dije, evitando su mirada.
—Hijo, ¡qué alegría! ¿Cuándo nos presentas? —Su voz temblaba de emoción.
—Ahora no, mamá. ¿Dónde vas a vivir tú?
Vaciló. Vi cómo su rostro se ensombrecía.
—Yo… volveré al pueblo. Me quedaré con la tía Rosa —respondió en un susurro.
—¿Y cuánto tiempo? ¿Gratis? —presioné, aunque sabía que la tía Rosa, solitaria y amargada, nunca la aceptaría.
—No te preocupes, hijo. La tía Rosa está sola, le haré compañía. Tú ahorra, come bien, cuida de tu novia.
Vi el dolor en sus ojos, pero mi amor por Lucía me cegó. La envié a la nada, sabiendo que no tenía dinero ni salud. Me acosté, y por la mañana ya no estaba. Se fue en silencio, dejando una nota:
*«Javier, no te preocupes por mí. No me di cuenta de lo rápido que creciste. Sé que te avergüenzas de mí, y no te culpo. Dile a tu novia que no tienes madre —será más fácil. Sé feliz, hijo. Si necesitas algo, estaré en casa de la tía Rosa».*
Las lágrimas me quemaban. Sabía que vagaba por ahí, enferma y sin hogar, pero Lucía ya se mudaba conmigo. Nos casamos, y bajo su influencia, no invité a mi madre. Le dije a todos que había muerto en un accidente. Los años pasaron, el trabajo me consumió, y no la busqué.
Cuando nació nuestra hija, entendí lo que es ser padre. Le confesé la verdad a Lucía. Ella estalló:
—¿Y qué, ahora vas a buscarla? ¿Y si trae sus enfermedades aquí? ¡Piensa en nuestra hija!
—Lucía, es su abuela. Necesito saber que está bien.
Comencé a buscarla. La tía Rosa había muerto poco después de nuestra mudanza; mamá no podía estar allí. Nadie en el pueblo la había visto. Desesperado, fui al río donde solíamos construir comederos para pájaros. En uno encontré una carta vieja:
*«Javier, si lees esto, es que me buscaste. Estoy en la residencia “Amanecer”, cerca de tu universidad. Te he visto, eras feliz, y no quise molestarte».*
Corrí hacia allí, incrédulo. En la residencia me contaron que la encontraron pidiendo limosna en pleno invierno. ¿Mi madre, pidiendo limosna? No lo creía. En su habitación había una anciana en harapos. No me reconoció al instante.
—Mamá… soy yo —logré decir, cayendo de rodillas.
Me acarició la cabeza, llorando:
—Hijo, me encontraste. Te esperé.
—Vamos a casa, mamá. Tienes una nieta.
—¿Una nieta? —sus ojos brillaron.
En casa, Lucía nos recibió gritando:
—¿Quién es esta mujer? ¡Dijiste que tu madre murió en un accidente!
No pude contenerme y le di una bofetada. Anuncié el divorcio. Amenazó con quitarme a mi hija, pero ya no me importaba. No podía perdonarme. Pero mientras discutía con Lucía, mamá desapareció otra vez.
Salí corriendo. El corazón me golpeaba el pecho. Una multitud, un coche abollado, mamá en el suelo… Mi culpa me aplastó. No hay amor más fuerte que el de una madre. Ella me eligió a mí, y yo la traicioné. Ahora vivo con este dolor, y cada respiro es un recordatorio de mi pecado.
Valoren a sus madres. El amor y los matrimonios son pasajeros, pero una madre es para siempre. Si la tienes, eres el más afortunNunca volveré a perdonarme por no haberla abrazado una última vez.
