¡Que te lleve el viento, Begoña! Haz lo que te apetezca suspiró cansada Tania, levantando una ceja.
¡Qué cuento, no una vida! respondió Begoña con una sonrisa que parecía brillar bajo la luz tenue del apartamento. Después de un guiño travieso, se despidió y salió por la puerta. Apenas se sentó en el coche, la sonrisa se deshizo como humo. Se miró triste en el retrovisor y murmuró:
Qué suerte la mía, la verdad mejor estaría yo con cuatro críos como tú, Tania.
Begoña parecía tenerlo todo: buen curro, coche (un Seat León reluciente), piso en el centro y padre empresario. Sin embargo, bajo esa fachada de risas, su interior era un vacío que retumbaba como una caverna sin eco.
Deseaba una familia grande, un hogar lleno de voces, pero ese sueño se le escapaba. A los treinta y dos años ya había agotado toda esperanza. Probó remedios caseros, tratamientos de fertilidad, terapias orientales; nada. No había niños.
¿Por qué será? sollozaba a veces, aferrándose al almohadón después de otro intento fallido.
Le costaba entender por qué ella no podía concebir mientras que algunos borrachos o drogadictos engendraban cinco o seis hijos sin esfuerzo. Esa incomprensión le dolía.
Aprendió a ocultar el dolor porque detestaba la lástima y los murmullos a sus espaldas. Ni siquiera su mejor amiga Tania sabía mucho de su problema.
Quiero vivir por mí decía entre risas cuando el tema de los niños surgía, aunque después se desahogaba en lágrimas en solitario.
No tenía marido; su vida había tomado otro rumbo. Con su último novio, Iker, la ruptura fue justamente por el tema de los hijos.
No te preocupes tanto. ¡Vive para ti y sé feliz! le decía Iker.
Yo no quiero eso. Quiero cuidar a alguien. Si en tres años no consigo un hijo, adoptaré un bebé. había decidido hace tiempo, pero a Iker eso le resultaba intolerable. Los niños ajenos no estaban en sus planes; él sólo pensaba en el dinero de Begoña y la empresa familiar.
¿Para qué un hijo que no es tuyo? ¿Y si tiene mala herencia? ¿Y si resulta tan problemático como sus padres, borrachos y abandonados? le replicaba.
No todos los niños son así. Algunos pierden a sus padres y aún así pueden ser felices intentaba argumentar ella.
La discusión fue encarnizada y, a los pocos días, se separaron. La brecha ideológica era demasiado grande, pero Begoña no se sintió devastada; al contrario, sintió un alivio cuando Iker tomó sus cosas y se marchó.
Al volver a casa de Tania, recordó que se le habían acabado los huevos y que necesitaba algo para la merienda.
¿Y si aprovecho y me compro ese bolso que me gusta? se rió mientras giraba hacia el centro comercial.
Planeaba pasear por las tiendas, entrar al supermercado del primer piso y, después, regresar al piso vacío que ya no le apetecía.
Al pasar por la sección de bolsos, se le antojó también buscar un par de zapatos, y de pronto recordó la visita de la hija de Tania, la pequeña Lidia, que una vez había pedido a su madre un vestido para Navidad.
Lidia, ahora mismo no tengo dinero le había dicho Tania.
¡Mamá, por favor! ¡Es Nochebuena! suplicó la niña.
Al evocar la cara triste de Lidia, Begoña se dirigió al pasillo infantil sin pensarlo mucho. Había comprado cosas para los niños de Tania antes, así que sabía que su gesto no sería sorprendente. Conocía también la talla de Lidia.
Al entrar, suspiró melancólicamente. Antes soñaba con comprar ropa para su propio hijo; ahora se prohibía imaginarlo.
Sin embargo, el entusiasmo la invadió al buscar el vestido. Recorría los pasillos, comparaba precios, imaginaba cómo le quedaría a la niña, pensaba en colores y cortes.
De pronto escuchó una disputa. Una voz masculina y un niño pequeño discutían en la fila contigua. El niño suplicaba; el hombre parecía no entender.
Papá, por favor, busca otro no lo he encontrado.
Pola, ya debemos irnos. No tengo tiempo para seguir buscando.
¡Por favor, papá lo quiero mucho!
Sergio, llevamos media hora aquí. Dima ya nos está esperando
La angustia del niño era evidente. Begoña se acercó y preguntó:
¿Qué vestido buscáis?
El hombre se giró y sonrió, aunque no parecía el empleado de la tienda. Era Máximo, viudo desde hacía tres años, y aunque nunca había comprado ropa para niños, aceptó ayudar.
La pequeña, Sara, no le importaba quién fuera la extraña. Necesitaba el vestido azul con volantes y una broche de flor en el pecho, tal como lo había visto con su amiga.
Necesito ese vestido azul hasta la rodilla, con volantes y una broche de flor recitó Sara de un golpe, mientras miraba a Begoña con esperanza.
Máximo, sorprendido por la determinación de la niña, siguió a Begoña hasta el perchero donde colgaba el vestido buscado. Sara, emocionada, lo tomó en sus manos.
¡Gracias! exclamó, y añadió: ¡Me llamo Sara!
Begoña se presentó y guiñó un ojo al hombre que les acompañaba. Él, aliviado, confesó:
Gracias, de verdad. No sé qué habría hecho sin vuestra ayuda. Me llamo Máximo ¿Y tú?
Begoña respondió ella.
¿Compráis algo para vuestra hija? preguntó Máximo, mirando a su alrededor como buscando a la niña de la que hablaba su amiga.
No, estoy sola, no tengo hijos.
Yo tengo dos: Violeta y Damián, este último tiene tres años. Ya está esperando su turno para el espectáculo de Sara la niñera ya me ha llamado tres veces divagó Máximo, echando miradas furtivas a Begoña. Gracias de nuevo, realmente me habéis salvado. ¿Cómo os puedo recompensar?
No necesito nada
Begoña estaba a punto de marcharse cuando Máximo, algo tímido, propuso:
¿Qué tal un café mañana? Solo por agradecimiento.
Ella, aún recuperándose de la ruptura con Iker, aceptó sin compromiso: no buscaba una relación, sólo una charla.
¿Y tu esposa? preguntó él.
Murió hace tres años contestó brevemente.
Lo siento Begoña se ruborizó.
No pasa nada, ya estoy acostumbrado ¿nos vemos mañana?
Sí, quedamos.
Intercambiaron números y se separaron. Mientras conducía de regreso, Begoña pensó en aquel encuentro. No buscaba planes con Máximo, pero la idea de ayudar a dos niños le resultaba reconfortante.
Al día siguiente, casi lista para salir, su móvil sonó. En pantalla aparecía el nombre de su nuevo conocido.
¿Máximo? respondió ella.
Hola, Begoña, buen día dijo la voz de Máximo, algo apenado. No podré ir al café hoy.
¿Qué ocurre? preguntó, algo decepcionada pero sin grandes expectativas.
Damián está enfermo, y además Sara tiene un concierto. Ayer elegimos su vestido, y la niñera no puede venir. Me estoy rompiendo se desgranó.
¿Necesitas ayuda? intervino Begoña.
No lo sé tartamudeó él. Pero puedo quedarme con vuestro hijo un par de horas si hacía falta. ¿Qué le pasa?
Tiene fiebre informó él, aliviado al oír la respuesta.
Begoña dejó su ropa elegante, se puso unos vaqueros y se dirigió a la casa de Máximo. Sabía que tendría que pasar las próximas horas atendiendo a un niño enfermo, pero la idea de estar allí le resultaba extrañamente tranquila.
Al llegar, Máximo la recibió con una ligera vergüenza.
El sitio está un poco revuelto, tuvimos prisa explicó.
No importa, los niños son niños bromeó Begoña, mirando los juguetes esparcidos, recordando que en el piso de Tania a menudo veía el mismo caos.
Máximo la llevó al cuarto de Damián, quien estaba despierto y mirando con curiosidad.
Ven, te presentaré a mi hijo dijo, señalando al pequeño que se levantó.
Begoña se sentó junto a él, le cambió el compresa, le dio agua, preparó té con limón y, al final, le leyó un cuento infantil.
Cuando Máximo y Sara volvieron, la casa estaba en silencio, solo se oía la voz de Begoña leyendo la historia. Máximo, agradecido, se acercó:
No sé qué habría hecho sin ti. Gracias de verdad.
Begoña se volvió, y él la miró con una mezcla de gratitud y sorpresa.
¿Te quedas a cenar? preguntó, aunque la noche ya se acercaba.
No, tengo que volver respondió ella, pero antes de irse, Damián, medio adormilado, preguntó:
¿Volverás?
Begoña, sorprendida, se sentó al lado del niño.
Lo intentaré, me gustaría ver tus dibujos alguna vez.
Damián asintió, sus ojos brillaban, y ella, al acariciar su cabecita, sintió una extraña paz.
Begoña, la has fascinado susurró Máximo desde el pasillo.
Tienes un hijo maravilloso, aunque el café no haya salido bromeó ella.
¿Te gustan los niños? indagó él, tocando un tema delicado.
Antes de que pudiera responder, Sara salió cantando una canción que había interpretado en su concierto, y el ambiente se llenó de risas.
Esa noche, mientras conducía por la ciudad iluminada, Begoña sonreía sin saber bien a qué. Sabía que nada sería sencillo con Máximo, que criar a dos niños solo era complicado, pero en su interior había una serenidad inesperada. El recuerdo de los ojos grandes de Damián, del canto de Sara y del leve latido de su propio corazón le recordaba que, aun en un sueño extraño, había esperanza.
