La madrugada de mamá a las 5:30
El pasado sábado, mi marido Álvaro y yo saltamos de la cama como si nos hubieran dado una descarga. Todo por culpa de mi querida madre, Carmen González, que pasó veinte años trabajando en Suiza y Francia para darnos una vida mejor. Ahora, de vuelta en casa, se ha convertido en un sol que brilla directamente en nuestras caras a las 5:30 de la mañana… ¡en sábado! La hora en la que la gente normal duerme soñando con el fin de semana, y nosotros corremos por la casa porque mamá ha decidido que es el momento perfecto para limpiar a fondo, hacer cocido y hablar de la vida. La quiero, claro, pero a veces solo quiero esconderme bajo la manta y fingir que no escucho su voz llena de energía: “Lucía, ¡levántate, que el día se escapa!”
Mi madre es un huracán. Dos décadas trabajando en el extranjero para mantener a mi hermano y a mí. Mientras crecíamos, ella limpió oficinas en Ginebra, cuidó ancianos en Lyon y nos mandaba dinero para los estudios y la ropa. Siempre he estado orgullosa de ella, aunque la echaba muchísimo de menos. Hace un año volvió con una maleta llena de historias, la costumbre de madrugar como los gallos y una energía que daría para cinco personas. Álvaro y yo le ofrecimos vivir con nosotros para que, por fin, descansara. Pero descansar, para Carmen González, parece un mito. Solo descansa cuando duerme, y eso ocurre, quizás, un par de horas al día.
Aquel sábado, soñaba con dormir. La semana había sido agotadora. Quería quedarme en la cama, tomar un café en silencio, ver una serie. Pero a las 5:30 escuché ruidos en la cocina y luego la voz de mamá: “¡Lucía, Álvaro, arriba! He preparado masa para empanadas, hay que ayudar”. Abrí un ojo y miré a Álvaro, que gemía con la cara hundida en la almohada: “Lu, tu madre nos va a matar”. Susurré: “Aguanta, es mi madre”. Pero, por dentro, ya me preparaba para otro torbellino.
Bajamos a la cocina y allí reinaba el caos. Mamá, con su delantal de flores, amasaba mientras en la olla hervía el cocido. Sobre la mesa, un bol de berza esperaba para el relleno. “Mamá—dije—, ¿tan temprano? Podríamos hacer las empanadas por la tarde”. Ella, sin soltar la masa, respondió: “Lucía, ¡la mañana es oro! ¡Mientras dormís, la vida pasa!”. ¿La vida? ¿A las 5:30? Álvaro, intentando ser diplomático, ofreció: “Carmen, ¿quieres que haga café?”. Pero ella solo agitó la mano: “Después, Álvaro. ¿Sabes picar berza?”. Mi pobre marido, que solo había visto la verdura en ensalada, cogió el cuchillo con resignación.
Adoro la energía de mamá, pero a veces me agota. No cocina: convierte la cocina en un campo de batalla. En una hora habíamos picado tres kilos de berza, amasado otra tanda de masa y freído albóndigas porque “el cocido sin carne no es cocido”. Álvaro intentó escapar con la excusa de “revisar el correo”, pero mamá lo atajó: “¡Álvaro, friega la olla, que Lucía no puede sola!”. Lo miré con pena—claramente se arrepentía de no haberse quedado en la cama.
Mientras trabajábamos, mamá contaba historias de su vida fuera: cómo aprendió francés para discutir con su jefe, cómo hacía magdalenas para sus vecinos en Suiza, cómo nos echaba de menos. La escuchaba con cariño, pero también pensaba: “Mamá, ¿por qué no puedes dormir un poco más?”. Intenté insinuarlo: “¿Y si el próximo sábado dormimos hasta las ocho?”. Ella se rió: “¡Lucía, a las ocho el día ya se va!”. ¿Se va? ¡Si apenas ha empezado!
Para el mediodía, la cocina relucía, las empanadas se doraban y el cocido olía a gloria. Álvaro y yo parecíamos salidos de un maratón. Mamá, fresca como una lechuga, puso los platos delante nuestro y anunció: “Esto, hijos, es vivir. Comed, que se enfría”. Mientras probábamos el cocido—exquisito—Álvaro susurró: “Lu, tu madre es un tanque, pero cocina como un chef”. Me reí, pero en el fondo sabía que es así porque luchó toda la vida. Y ahora quiere que vivamos igual, aunque eso empiece a las 5:30.
Hablé con mi amiga Rocío y me quejé de los madrugones. Ella se rió: “Lucía, ¡es tu tesoro! Aguanta, os está enseñando a vivir”. ¿Enseñando? Quizá. Pero sigo soñando con un sábado en el que Álvaro y yo despertemos en silencio, sin su “¡arriba, que perdéis el día!”. Intenté negociar: “Mamá, ¿y si hacemos empanadas los domingos y el sábado dormimos?”. Ella negó con la cabeza: “¡Los domingos hay que arreglar el huerto!”. ¿El huerto? Álvaro casi se atraganta con el vino.
Ahora intento equilibrar mi amor por mamá con mis ganas de paz. Es mi sol, mi heroína, pero a veces quema demasiado. Le agradezco todo lo que hizo por nosotros, su cocido, su vitalidad. Pero aún espero convencerla de un sábado tranquilo. Mientras, cojo la cuchara, saboreo su comida y pienso: quizá las 5:30 tienen su magia… solo que yo aún no la veo.
