La madre gritaba: «¡Me has traicionado!», mientras el padre simplemente desapareció.
Lucía dormía profundamente cuando el silencio se rompió con el timbre del teléfono. Agarró el auricular, su corazón ya latía con fuerza en el pecho.
—¡Lucía! —La voz de su madre temblaba de desesperación—. ¡Ven ahora! ¡Inmediatamente!
—Mamá, ¿qué pasa? —Lucía despertó del todo, intentando calmar la ansiedad—. ¿Otra pelea con papá? ¡Toda la vida igual, arréglenselo solos!
—¡No hay con quién arreglarlo! —gritó su madre, y su voz se quebró—. ¡Ya no tienes padre!
—Mamá… ¿Se murió papá? —Lucía se quedó inmóvil, sintiendo cómo la sangre se helaba en sus venas.
—¡Ven y lo verás con tus propios ojos! —espetó su madre—. ¡Esto no se dice por teléfono!
—¿Qué voy a ver? —Lucía casi gritó, desconcertada.
—¡Ven! —La madre colgó.
Temblando, Lucía comenzó a prepararse. Conducía a toda velocidad hacia la casa de sus padres en las afueras de Sevilla, incapaz de imaginar lo que la esperaba.
—¡Lucía! ¡Ven! —La voz de su madre en el teléfono sonaba como una campana de alerta.
—¿Otra vez? —murmuró Lucía, frotándose los ojos con sueño.
—¿Otra vez? ¡Aquí estoy al borde del abismo, y tú preguntando! —La madre casi sollozaba.
—Mamá, es sábado, las siete de la mañana —Lucía intentaba hablar con calma, pero la angustia crecía dentro de ella—. Tengo planes, los niños, Javier. Explícame qué pasa, o no iré.
—¿No vendrás? —La madre contuvo la respiración, indignada—. ¡Te importo un bledo! ¡No te importa mi dolor!
—Mamá, tú y papá habéis peleado toda la vida —cortó Lucía—. Estoy harta de ser vuestra mediadora.
—¡Ya no tienes padre! —gritó su madre, y se escuchó el tono de llamada.
—¿Qué pasa? —gruñó Javier, el marido de Lucía, volviéndose en la cama.
—Parece serio —susurró Lucía, aún con el eco de las palabras de su madre en los oídos—. Tengo que ir.
—¡Son insoportables! —estalló Javier—. ¿Tu madre no entiende que tienes tu propia familia?
—Javi, no empieces. No se eligen a los padres —suspiró Lucía—. Tengo que ir. Lo siento, pero tendrás que cuidar de los niños solo.
—Como si fuera la primera vez —refunfuñó él—. Dile a tu madre: si vuelve a llamar así, pido el divorcio.
Lucía levantó las cejas, sorprendida:
—¿En serio?
—No, claro —sonrió él—. Pero que le dé un susto. Quizá así entienda.
—No entenderá —negó Lucía con la cabeza mientras se preparaba.
Desde que Lucía tenía memoria, en la casa de sus padres nunca hubo paz. Su madre, Carmen García, siempre gritaba, y su padre, Antonio Martínez, callaba, apretando los labios hasta convertirlos en una línea fina. Parecía indiferente, pero Lucía sabía que ardía por dentro.
Las peleas comenzaron cuando Lucía aún iba al colegio. Primero eran esporádicas, luego diarias. Su madre, con una voz que resonaba como un tambor, montaba escándalos que escuchaban todos los vecinos de su bloque. Hasta los que se sentaban en el banco de la entrada movían la cabeza: «¿Cómo aguanta este hombre? Pobre diablo».
Nadie preguntaba cómo lo llevaba Lucía, su hija. Por fuera, parecían una familia perfecta: su padre dirigía un departamento en la universidad, ganaba bien, su madre no trabajaba y se ocupaba del hogar. Pero “ocuparse” era mucho decir. Carmen mandaba a todos: a su marido, a Lucía, incluso a la asistenta que Antonio había contratado para que dejara de reñirle. Esperaba que una ayudante la calmara. Fue en vano.
Su madre seguía peleando, sin importarle quién la escuchara. Lucía era como un mueble más; sus sentimientos no importaban. La niña soñaba con escapar de aquella casa, y lo hizo. Estudió en la universidad de Sevilla, se fue del pueblo y rara vez volvía. Pero hasta esas visitas se arruinaban con las peleas.
Una vez, Lucía oyó a su padre, harto de los gritos, rugir: «¿Qué más quieres, Carmen? ¿Que te baje la luna?». Su madre se quedó paralizada —¡se atrevía a interrumpirla!— pero luego se rio y… calló. Por poco tiempo.
En la boda de Lucía, su madre superó todos los límites. Tiraba de su padre, hacía comentarios, y cuando el presentador le pidió un brindis, Carmen saltó: «¡Yo lo haré! ¡A él no se le puede confiar nada importante!». Los invitados se miraron, y Lucía murió de vergüenza.
Tras la boda, su padre le regaló en secreto un piso en Sevilla y le hizo jurar que no lo diría. Lucía guardó el secreto, solo se lo contó a Javier. «¡Vaya! —se sorprendió él—. Espero que nosotros no tengamos secretos así». «No los tendremos —sonrió Lucía—. Salí a mi padre: no soporto las peleas».
Esos recuerdos la asaltaron durante el viaje. Se preparaba para oír las quejas de su madre, imaginaba la mirada cansada de su padre. Pero la realidad fue peor.
Su madre abrió la puerta y gritó: «¡Lo di todo por él—juventud, vida! ¡Y él, un ingrato!».
—Mamá, ¿qué le pasó a papá? —Lucía la agarró de los hombros.
—¡Tu padre se escapó anoche! —soltó Carmen, y las lágrimas brotaron.
—¿Cómo que se escapó? —Lucía sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
—Se acostó, y por la mañana no estaba. ¡Se llevó sus cosas y se fue!
—¿Le has llamado?
—¡Claro! ¡No contesta! ¡Llama tú, conmigo no hablará!
Lucía marcó el número. Su padre contestó al instante, su voz sorprendentemente serena: «Sé lo que vas a preguntar. Me merezco no ver a tu madre el resto de mi vida. Estoy en la casa de un amigo. Si pasa algo, aquí estoy. Contigo».
—Papá, ¿dónde estás? —preguntó Lucía, sintiendo la mirada ardiente de su madre.
—En la casa de campo. Por ahora. Luego veremos. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —susurró Lucía.
—¿Qué has acordado con él? —chilló su madre—. ¡Con un traidor!
—¡Basta, mamá! Papá no es un traidor. Está harto de tus gritos.
—¿Eso te dijo?
—No, lo digo yo. Está en la casa de un amigo. Volverá, no te preocupes.
No volvió. Su madre averiguó la dirección y fue allí. Golpeó la puerta, gritó, pero nadie abrió. Llamó a su padre sin respuesta. Buscó si había otra mujer, y al ver que no, se enfadó más: «¿Cómo se atreve a dejarme así? ¿Soy una cosa?», lloraba al teléfono.
Un día, Lucía estalló: «Mamá, no quiere tu perdón. No se divorcia, te deja su sueldo, no te reclama nada. Solo quiere paz. Sufrió demasiado».
—¿Él sufrió? —gritó su madre—. ¡Yo fui la que ag—¡Yo fui la que aguantó todo! —lloró su madre, desplomándose en el sofá con un suspiro que parecía arrastrar consigo décadas de amargura.
