La madre fingió estar enferma para saber quién de sus hijos la quería de verdad. El resultado fue inesperado.
Cuando el teléfono sonó al amanecer, Lucía apenas distinguía si estaba en la cama o aún soñando. En la pantalla brillaba un nombre: “Mamá”. El sueño se desvaneció al instante. La voz de su madre sonaba animada, casi alegre:
—¿Todavía duermes, holgazana? Yo ya he metido los pasteles al horno. Mañana esperen la invitación: tú y Antonio. Hay que hablar. No, no del huerto. ¡Del testamento! No quiero que en mi funeral os partáis la cara por la casa y los ahorros. Venid los dos, sin excusas.
Lucía se quedó helada. ¿Testamento? ¿Funeral? ¿Qué pasaba? Pero su madre hablaba con tal firmeza que discutir era inútil.
Mientras, Carmen, la madre de Lucía y Antonio, se acomodaba en la mesa, ajustándose un chal de lana. A su lado, la vecina Rosario la miraba con inquietud:
—Carmencita, ¿estás enferma? ¿Por qué hablas así? Me das miedo…
—No temas, Rosario, solo quiero ver a mis hijos. Hace un año que no los veo. Cada uno a lo suyo, como extraños. Y si mañana me pasa algo, ¿quién les explicará todo? Además, quiero ponerlos a prueba. Ver quién me quiere de verdad.
Con esas palabras, Carmen cerró la puerta tras la vecina y se dispuso a descansar. Mañana sería un gran día.
El amanecer fue gris, como si el cielo se adaptara a su plan. Ordenó la casa, se vistió con una bata vieja, se lavó la cara y se sentó en el sillón, conteniendo la respiración. Una hora después, llamaron a la puerta.
La primera en entrar fue Lucía, roja de agitación.
—¡Mamá! ¿Qué pasa? ¿Estás enferma? ¿Qué testamento? —gritó, abalanzándose hacia ella.
Detrás, más calmado, llegó Antonio.
—Nos asustaste, madre. ¿Tan mal estás?
—Sentaros a la mesa, hijos —dijo Carmen con serenidad—. Y llamad a vuestras parejas. Elena, Marcos, pasad, no os quedéis ahí.
Cuando todos estuvieron sentados, ella habló.
—Escuchad sin interrumpir. Es importante. La vejez no es alegría, y yo vivo sola. Las enfermedades no avisan. Por eso quiero hablar ahora. Pero primero, ayuda en la casa. ¿Quién, si no la familia, va a asistir a una anciana? La leña, la comida…
Lucía y Elena asintieron y se pusieron manos a la obra. Carmen las observó con atención: la masa se pegaba a sus dedos, las patatas se cortaban demasiado gruesas, las cazuelas retumbaban. “Qué torpes sois, urbanitas”, pensó con pena, pero no dijo nada. No era el momento.
Tras la cena, pidió a Marcos y Elena que salieran, quedándose sola con sus hijos.
—Ahora, escuchad bien. La casa donde crecisteis se la dejo a Rosario, la vecina. Ella está cerca, me ayuda. Antonio, para ti quedan el cobertizo y las herramientas. Haz con ellos lo que quieras. Y tú, Lucía, tendrás mis ahorros. Llevo años guardando la pensión, sin gastar casi.
Un silencio opresivo llenó la habitación.
—¿La casa… a una vecina? —preguntó Antonio al fin—. ¿En serio?
—¿Por qué no? Hacéis un año sin venir. Rosario está aquí cada día. Tú, Antonio, ni me invitaste a tu boda. ¿Vergüenza de tu madre de pueblo? Y tú, Lucía, desde que te casaste con Marcos por segunda vez, casi no te veo. Y encima te enfadaste, ¿recuerdas? Cuando te dije que Pablo no era para ti. Y tenía razón…
—Mamá, por favor… —susurró Lucía.
—No estoy bien. Voy a descansar —murmuró Carmen, cerrando la puerta del dormitorio con un suspiro.
Afuera, hubo un altercado.
—¡Esto es culpa tuya! —silbó Antonio—. Podrías visitar a mamá. ¡Ahora la casa es de Rosario!
—¡Claro, claro! ¡Yo trabajo sin parar! ¿Y tú con Elena? Ella está en casa, podría venir más.
Se gritaban, se interrumpían. Carmen escuchaba desde su butaca, mirando por la ventana. Lágrimas asomaban en sus ojos. ¿Dónde estaban aquellos niños que corrían descalzos por el patio? ¿Dónde quedó su bondad?
Cuando volvieron, ella ya no estaba acostada. Se sentaba erguida, aunque sus ojos brillaban traicioneros.
—Mamá, ¿qué pasa? Estabas mal… —empezó Antonio.
—Ya estoy mejor —respondió ella, secamente—. Ahora lo veo claro. No os importo. ¿El testamento? Ya llegará. Cuando decidáis para qué queréis esta casa: ¿para quererla o para repartirla?
En el desayuno reinó el silencio. Solo el crujir de las sillas y el tintineo de las cucharas. Lucía fue la primera en hablar:
—Perdónanos, mamá… Nos equivocamos. Vendré más, te lo prometo. Somos familia…
Carmen asintió. Un cálido mutuo acuerdo flotó en el aire.
Desde entonces, mucho cambió… y nada. Antonio casi no aparecía, pero mandaba dinero. Lucía visitaba más: sopa, mermelada, ayuda en la huerta. Pero del testamento, nadie volvió a hablar.
Nadie supo que, en el cajón de abajo del armario, yacía un papel firmado y sellado. Todo estaba repartido a partes iguales. Porque Carmen seguía queriendo a sus hijos. Incluso si ellos a veces lo olvidaban.
