Me llamo Valeria, tengo 17 años y soy de Madrid. Guardé silencio durante mucho tiempo, cargando todo en mi interior, pero ahora he decidido contar mi historia. Quizás alguien se reconozca en ella. Quizás alguien replantee sus actos. O tal vez, alguna madre reflexione antes de traicionar a su hija, como hizo la mía.
Mis padres se divorciaron cuando tenía diez años. No diré que antes éramos felices —los gritos, los reproches, la distancia entre ellos se notaban incluso cuando no entendía bien las cosas. Tras el divorcio, todo empeoró. Mamá y papá competían por quién me «necesitaba» más, no por amor, sino por obligación. Me trasladaban de un piso a otro como un maletín sin asa. En casa de papá había poco espacio, pero tranquilidad. En la de mamá, más habitaciones, pero cada año respiraba peor por la tensión.
Todo se derrumbó cuando apareció Adrián. Tenía unos treinta, casi una década menos que mamá, y desde el primer día actuó como dueño de la casa, viéndome como un estorbo. Al principio fingía interés, preguntando por mis estudios. Pero pronto dejó la máscara: le molestaba que viviera con mamá, que ella gastara euros en mí. Decía sin pudor que mi padre era un irresponsable, que yo era una carga y que debía «independizarme».
Manipulaba a mamá, le sacaba dinero, le insistía en que una adolescente le robaba libertad. Y ella… ella le escuchaba. Ya no notaba mis lágrimas nocturnas, cómo recogía mis libros en silencio para no molestar, ni mis horas encerrada en el baño buscando paz.
La gota que colmó el vaso fue la noche que los oí discutir. Los gritos hacían vibrar los cristales. Corrí a proteger a mamá, temiendo que la golpeara. Pero todo fue distinto. Él me miró con rabia pura. Le grité: «¡Basta! ¡No le hables así!» y recibí un golpe. Un puñetazo adulto, brutal. Caí contra la esquina de un armario. Todo se nubló. Solo recuerdo el grito de mamá… y luego silencio.
Creí que ella lo echaría. Que me abrazaría, llamaría a un médico, diría que me quería. Esperé eso. Busqué su mirada pidiendo auxilio. Pero susurró: «Tú lo has estropeado todo». Una hora después, me dijo que me mudara con mi padre.
Recogí mis cosas en silencio. El corazón, arrancado de cuajo. No lloré. No protesté. Me marché entendiendo que ya no tenía hogar.
Ahora vivo con papá. Él hace lo que puede, pero no tenemos la conexión que anhelé con mamá. Ya no espero que llame, que se disculpe… Aunque dentro de mí siga una niña que sueña con que abra la puerta y diga: «Perdóname, hija». Pero no ocurrirá. Eligió a un hombre. Al que golpeó a su propia sangre.
No le deseo mal. Pero sé que él se irá. Encontrará a alguien más joven, sumisa. La dejará sola. Quizás entonces me recuerde. Pero yo no seré quien todo perdona. Porque la traición de una madre es una herida que nunca cierra.
A todos los padres: no tengáis hijos si no podéis priorizarlos ante vuestros dramas amorosos. Los niños no elegimos nacer. Pero si nos traéis al mundo, no nos falléis.
Mamá, si lees esto… Sabe que sobreviví. Me reconstruí. Soy fuerte. Pero nunca volveré a ti con lágrimas. Ya no eres mi madre. Solo la mujer que me dio a luz.
