A veces pienso que mi madre no tiene un corazón, sino un océano infinito de paciencia. Hace cinco años, mi padre la traicionó de una manera tan ruin que aún me cuesta hablar de ello sin rabia. ¿Y ella? Se limita a sonreír y dice: «Lo pasado, pasado está. Vino, se arrepintió, pidió perdón… Quiere volver, vivir juntos de nuevo…»
Pero mi hermano y yo estamos totalmente en contra. Porque no olvidamos. Olvidar algo así sería traicionarnos a nosotros mismos. Casi cuarenta años juntos. Pasaron de vivir en una residencia universitaria a una gran casa en las afueras. Primero, una habitación diminuta, luego un piso de dos dormitorios, después uno de tres, y al final, un lujoso ático en Madrid. A mi padre le encantaba vivir bien. Coches nuevos cada dos años, reformas «como la gente decente», electrodomésticos de última generación.
Y también le encantaba su secretaria. En el sentido más literal: no podía apartar los ojos de ella. Hasta que un día, ella le anunció que esperaba un hijo. Demasiado tarde para un aborto. Y mi padre decidió: «La amo, voy a formar una nueva familia.» Si solo se hubiera ido, sería una cosa. Pero no. Se puso a repartir propiedades como si fuéramos extraños. Preguntándose: «¿Me habré quedado corto?»
Yo ya estaba casada, vivía con mi marido. Pero mi hermano seguía con mi madre. Él iba a recibir un piso para su boda, mi padre lo había prometido. Tras el escándalo, solo quedaron promesas. No le dio el piso. Se quedó con la casa, el garaje, el coche, y hasta vació el apartamento de todo lo que consideraba «suyo». Incluso dejó a mi madre sin acceso a la cuenta bancaria. «El dinero es para mi nueva familia ahora», dijo.
Durante meses, mi padre vino como si fuera a trabajar: primero por su taburete favorito, luego por el juego de copas. Solo cuando mi hermano cambió la cerradura, se detuvo. Decidimos vender el piso para que mi hermano y su esposa tuvieran un hogar propio. No invitaron a mi padre a la boda, y él no insistió. Después de su huida, las finanzas empeoraron, pero salimos adelante.
Mi madre volvió a su antiguo trabajo; como experta en finanzas, la recibieron con los brazos abiertos. Mi hermano y yo también pusimos de nuestra parte, y poco a todo se estabilizó. Pero a mi padre no le fue tan bien. La salud le falló, y su joven esposa, en quien tanto confiaba, lo echó de casa. Esta vez ni siquiera discutió por las propiedades: le dejó la casa, se quedó solo con el coche y se mudó a un hotel.
Y entonces empezó… Llamadas a mi madre, conversaciones lacrimógenas: «Perdóname, fui un idiota… Volvamos a empezar…» ¿Y saben qué? Ella lo escuchó. Vino a hablar con mi hermano y conmigo: «Vuestro padre quiere reconciliarse… ¿No creéis que merece otra oportunidad?»
Casi nos quedamos sin palabras. Le dijimos claramente: si lo aceptas, dejaremos de pisar esta casa. Te queremos, siempre te apoyaremos, pero volver con un traidor no es perdón, es faltarte al respeto a ti misma.
Y ya no queremos hablar de «papá». Porque quien abandona a su familia por una ilusión no tiene derecho a llamarse padre.
Hoy aprendí algo: el perdón es noble, pero hay líneas que, una vez cruzadas, no tienen vuelta atrás. Y eso no es rencor, es dignidad.
