La madre de mi esposo era una mujer de carácter fuerte, como esas señoras que creen que el mundo gira alrededor de sus caprichos. Yo, Lucía, y mi marido, Javier, siempre vivimos con lo justo, sin pedir favores que luego pesaran como losas. Pero su madre, doña Carmen, insistía en ayudarnos, solo para después recordarnos cada día su “generosidad”. Vivíamos en un pueblecito cerca de Toledo, y aquel teatro de la “benefactora” nos amargaba la existencia. Incluso cuando Javier le devolvía el dinero prestado, ella se pavoneaba: “¿Ven? Gracias a mí no tuvieron que lidiar con bancos y sus intereses abusivos”.
Cuando surgió la oportunidad de comprar un piso, me negué rotundamente a aceptar su ayuda. Mi abuela había fallecido, y mi madre heredó su casa en Segovia. La vendió y repartió el dinero entre mi hermana y yo. Era casi la mitad de lo que necesitábamos. Pero doña Carmen apareció como un vendaval: “Yo pongo el resto, pero el piso va a mi nombre”. Me quedé helada. “¿Por qué a su nombre?”, pregunté. “¡Pues claro! ¿Quién si no pone el dinero?”, contestó ella. No pude contenerme: “Mi madre también aportó. ¿Quiere ser copropietaria con ella?”. Doña Carmen enrojeció: “¿Te burlas de mí?”. “No —dije—, compraremos el piso a nuestro nombre. Su dinero no lo necesitamos. Una hipoteca no es tan terrible como vivir eternamente en deuda con usted”.
Para entonces, ya no callaba como antes y le respondía en su mismo tono. Esto la enfurecía, y se quejaba a la familia de que su nuera “se había vuelto insolente”. Aún así, embolsó a Javier el dinero, ignorando nuestras protestas. Él volvió a casa confundido: “Lo siento, mamá insistió tanto con tu ‘terquedad’ y lo de la hipoteca que al final acepté”. Suspiré: “Bien, tendremos que agradecerle eternamente”. Pero no imaginaba lo que se avecinaba.
Al pagar parte del piso, doña Carmen se creyó dueña absoluta. Decidía los colores de las paredes, los muebles, incluso dónde poner el sofá. “Quiten esa ducha y pongan una bañera. A mí me gusta más, y cuando tengan hijos, ¿dónde los bañarán?”, ordenaba. Resistimos sus “consejos”, pero era como pelear contra molinos de viento. Cuando al fin terminamos, exigió una copia de las llaves “por si acaso”. Accedí para evitar discusiones, pero fue un error.
El primer domingo, un ruido en la cocina me despertó. Medio dormida, en camiseta, me acerqué y me encontré con doña Carmen recolocando los platos. “¿Qué hace?”, dije secamente. Ella chilló: “¡Qué descaro! ¿No te da vergüenza andar así?”. Perdí la paciencia: “¿Por qué? ¡Es mi casa! Puedo ir como quiera. ¿Y usted qué hace aquí?”. “¿Tu casa? —replicó—. ¿Quién puso el dinero?”. “¡No usted! —respondí—. La cocina la pagó mi madre. Su dinero fue para el baño, así que vaya a dar órdenes allí”. Javier, despertado por los gritos, se tapó la cara y se encerró en el dormitorio.
Necesitaba refuerzos, así que llamé a mi madre, doña Marisol. En voz baja, desde el baño, le conté todo. Media hora después, llamaron a la puerta. Doña Carmen, fingiendo inocencia, abrió: “¡Ay, doña Marisol, qué sorpresa!”. Mi madre, sin rodeos, dijo: “Me aburría sola, vine a pasar unas semanas con mis hijos. También puse dinero para el piso, ¿o no?”. Doña Carmen balbuceó: “Yo solo vine a… ver cómo estaba todo”. “¿A ver qué? —replicó mi madre—. ¿La ducha que quiere quitar? A mí me encanta. ¡Dividamos: usted con su bañera antigua y yo con mi ducha moderna!”.
Doña Carmen no pudo contraatacar y entendió que esta vez no podría imponerse. Retrocedió: “Vamos, comadre, ¿para qué discutir? Mejor tomamos un café en la plaza”. Se marcharon, y Javier y yo, aliviados, pudimos respirar. No sé qué hablaron, pero desde entonces, doña Carmen dejó de aparecer sin avisar. Ya no da órdenes ni me habla con desprecio. Sabe que mi madre no permitirá que nos atropelle.
Aunque esta victoria me alegra, algo me inquieta. Doña Carmen guarda rencor, y estoy segura de que espera su momento. Pero ahora tengo a mi madre, mi muralla. Con un solo diálogo puso las cosas en su lugar. Le agradezco, aunque en el fondo temo que doña Carmen intente recuperar el control. Pero no me rendiré. Con mi madre a mi lado, sé que podré resistir.
