Mamá quiere venir a pasar unos días mientras no está mi suegra, pero ella prohíbe que entre nadie en su casa.
Tengo 25 años, me llamo Lucía García, y estoy en una situación que me parte el alma. Mi marido, Javier Martínez, y yo vivimos en el piso de su madre, Carmen López, en un pueblo tranquilo cerca de Toledo. No es algo temporal: aquí nos quedaremos, al menos hasta que termine mi baja maternal. Hace tres meses nació nuestra hija, Martina, y ahora nuestra vida gira en torno a ella. Pero en vez de sentirme en familia, me siento como una prisionera en una casa ajena, donde mi suegra impone sus normas y mi madre ni siquiera puede venir de visita.
El piso de Carmen es amplio, de tres habitaciones, con buena distribución, balcón y cocina grande. Podríamos vivir cuatro sin problemas. Javier tiene una parte de la propiedad, y nosotros ocupamos solo una habitación para no molestar. Doy el pecho a Martina, dormimos juntas, y nadie se queja. Pero vivir aquí se ha convertido en una batalla diaria. Carmen no es muy amante de la limpieza, así que todo el peso de la casa recae sobre mí. Antes del parto ya me pasé días quitando años de polvo acumulado, y ahora mantengo todo impecable porque, con un bebé, no hay otra opción. Fregar, lavar, planchar, todo me toca a mí. También cocino sola, porque Carmen ni se acerca a los fogones. Menos mal que Martina es tranquila: duerme o juega en su cuna mientras yo me desvivo por la casa.
Mi suegra, en cambio, no mueve un dedo. Antes al menos lavaba los platos, pero ahora ni eso. Los deja en la mesa y desaparece. Me muerdo la lengua para evitar conflictos, pero por dentro hierve la sangre. ¿Tan difícil es lavar un plato después de comer? Es una tontería, pero es la gota que colma el vaso. Yo friego, limpio, cocino, y ella se dedica a ver la tele o a cotillear por teléfono. Intento ser paciente, trago mis quejas, pero cada día siento cómo se me agotan las fuerzas.
Hace poco, Carmen anunció que en otoño iría a visitar a unos primos en Alicante. Su sobrina se casa, y quiere ver a la familia. ¡Qué alegría! Por fin estaríamos solos, Javier, Martina y yo, como una familia de verdad. Ese mismo día llamó mi madre, Isabel Ruiz. Vive lejos, en Zaragoza, y aún no ha conocido a su nieta. Dijo que echaba de menos verme y que quería venir. Estaba en las nubes: mamá podría abrazar a Martina, y yo sentiría un poco de calor de hogar. Era doble felicidad, y no veía la hora de contárselo a Javier por la noche.
Pero mi alegría se hizo trizas. Cuando mencioné que mamá vendría, la cara de Carmen se transformó. «¡No pienso permitir que entre gente extraña en mi casa mientras yo no esté!», soltó. ¿Extraña? ¡Se refería a mi madre, la abuela de Martina! Me quedé helada. ¿Cómo puede llamar “extraña” a mi propia madre? Sí, ella y Carmen no son íntimas, pero se vieron en nuestra boda. Entonces vivíamos de alquiler, y mamá se quedó con nosotros porque Carmen tenía visitas. Fue hace tres años, ¿eso convierte a mi madre en una desconocida?
Carmen se puso como una fiera. Me acusó de conspirar con mi madre, como si estuviéramos esperando a que se fuera para «adueñarnos» de su casa. Ya tenía los billetes comprados, pero ahora sospechaba que todo era un plan secreto. «¡Dos años sin aparecer tu madre, y justo ahora se le ocurre venir? ¡Qué casualidad!», gritaba. Intenté explicarle que mamá solo quería ver a su nieta, pero no hubo manera. Amenazó con devolver los billetes y quedarse para «vigilar» el piso. ¡Como si tuviera un palacio lleno de tesoros y no un triste pisito con muebles viejos!
Se lo conté a mi madre, no pude evitarlo. Se entristeció, pero dijo que vendría en verano para no causar problemas. Y Carmen, efectivamente, canceló su viaje. Ahora anda por casa como una guardiana, vigilando cada paso mío, como si fuera una ladrona dispuesta a robarle hasta el salero. Me siento humillada. Mi madre, que tanto anhela abrazar a Martina, no puede venir por los caprichos de mi suegra. Y yo, que vivo aquí legalmente, empadronada, no tengo derecho ni a invitar a mi propia familia.
Me duele el alma de tanta rabia. Hago de todo por esta casa: limpio, cocino, creo un hogar, y a cambio solo recibo sospechas y prohibiciones. Javier intenta no meterse, pero sé que él también está incómodo. ¿Quién tiene razón aquí? ¿Mi suegra, que protege su piso como si fuera una fortaleza? ¿O yo, que solo quiero que mi madre conozca a su nieta? Mi madre no es una extraña, es familia. Pero Carmen solo ve en mí una amenaza, y en mi deseo, una trampa. Estoy harta de vivir bajo su control, harta de sentirme una invitada en la casa que debería ser mía. Esta situación me está destrozando, y no sé cómo salir de ella sin romper la familia.
