En la clínica de maternidad, la nuera se enteró de que su suegra se había mudado con ellos.
Los nuevos padres fueron rápidamente apartados de su hijo por la recién estrenada abuela.
Ya en casa, Cristina notó que la bañera que había comprado y el paquete de pañales estaban en el balcón.
—Qué bueno que tendrán un niño. ¡Siempre he querido ponerle a un hijo el nombre de Casimiro! ¡Podrían llamarlo así a mi nieto! —cotorreaba alegremente la suegra de Cristina por teléfono.
—Verónica, ya le pusimos nombre. Será Santiago. Santiago Fernández suena perfecto —intentó explicar Cristina, sorprendida por la propuesta.
—Otra vez no me escuchas. ¿Santiago? ¡Si está lleno de Santiagos por todas partes! Inventé un nombre fuerte y hermoso para mi nieto, ¡y tú te haces la difícil! Ya veo que eres toda una egoísta —se enfureció la suegra, colgando el teléfono.
«A sus hijos bien que les puso nombres normales como Andrés y Alejandro. ¿Y para mi hijo no encuentra nada mejor que Casimiro?» —pensaba Cristina, frustrada.
Cuando le contó a su marido sobre la conversación con su madre, Andrés solo se rió:
«¿Te acuerdas de ese sueño tuyo tan revelador? ¿Qué pez era el que veías ahí?»
Cristina y Andrés llevaban casados más de diez años, pero aún no habían tenido hijos.
Primero, se dedicaron cada uno a sus carreras y a comprar una casa, luego viajaron.
Cuando ya tenían casi treinta años y quisieron tener un hijo, descubrieron que no sería tan fácil.
Comenzaron las visitas a médicos, exámenes y tratamientos. Parecía que todo iría bien, pero el embarazo no llegaba.
Al celebrar su duodécimo aniversario de matrimonio, con tristeza aceptaron que probablemente permanecerían sin hijos. Andrés, limpiándose una lágrima, dijo:
«No está en nuestro destino ser padres. Pero te amo y quiero envejecer a tu lado, a pesar de todo».
Un mes después, Cristina tuvo un sueño sorprendentemente vívido y extraño. Soñó que entraba al baño y veía una enorme carpa en la bañera llena de agua.
«¡Andrés, Andrés! ¡Mira lo que hemos encontrado! ¿Cómo ha pasado esto? ¡Tú nunca vas a pescar!» —gritó Cristina a su esposo… y se despertó.
Ya era de mañana. Rápidamente, mientras se preparaban para el trabajo, Cristina le contó a Andrés su intenso sueño. Él solo se sonrió:
«Igual debería dedicarme a la pesca, si ya te sueñas con peces».
En el trabajo, durante el té, Cristina compartió su sueño inusual con un par de colegas.
Tamara, la jefa de Cristina, sonrió misteriosamente y le guiñó un ojo:
—Vaya, Cristinita. ¡Vas a enganchar un pescadito! Para toda la vida.
—¿Cómo es eso?
—Ese sueño anuncia embarazo. ¡Acuérdate de mis palabras!
Cristina solo suspiró. El mes pasado ya no esperaban nada. Pero al ver las fechas se dio cuenta que iba en su quinto día de retraso.
A la mañana siguiente, miraba asombrada la prueba con dos líneas brillantes.
El embarazo iba bien, y sólo un poco de náuseas leves molestaban a la futura mamá durante los primeros tres meses.
Pero luego, solo le molestaría su suegra.
Verónica era una mujer activa y desde hacía tiempo esperaba tener nietos. Al saber que su nuera estaba embarazada, comenzó a aconsejar fuertemente a Cristina.
—Necesitas al menos cincuenta pañales. De franela y ligeros. Espero que tu plancha esté en orden, porque tendrás que lavar y planchar a la máxima temperatura de los dos lados.
—Bueno, no pensaba hacer pañales. Ahora se pueden comprar sencillos trajecitos y bodies con pañales.
—¿De qué hablas? ¡Es un niño! Nada de pañales de plástico. ¡Eso es un invernadero! Solo de gasa. Te enseñaré para que no hagas daño a mi nieto desde pequeño.
—Vale, entonces al menos me gustaría elegir el color y el diseño de esos pañales —se resignó Cristina. —No me gustan los estampados muy brillantes.
—Elegiremos, no te preocupes —respondió su suegra, tranquilamente.
Una semana después, Verónica, sonriendo, le entregó a una asombrada Cristina un enorme paquete de pañales.
«Pensé, ¿para qué vas a ir pegando tus paseos por las tiendas para contagiarte de un millón de bacterias? ¡Yo puedo hacerlo sin ti! Mira qué franela de calidad».
Cristina desempaquetaba, decepcionada, uno tras otro: todos en colores vibrantes con enormes patitos, ositos y coches de ojos saltones.
«En fin, ya que los ha comprado, no voy a pelearme por eso».
Estando en la clínica, la nuera se enteró de que su suegra se había mudado a su casa «por una semanita o dos, para ayudar con el recién nacido».
Demasiado agotada por un parto duro, Cristina no tuvo fuerzas para objetar.
«La ayuda será útil al principio», pensó.
«¡Oh, cómo lo llevas tan raro! Dame, dame acá, al menos te enseño cómo sostenerlo», eran las palabras con las que la suegra recibió a Cristina cuando le dieron el alta.
Los nuevos padres fueron inmediatamente desplazados por la nueva abuela.
Una vez en casa, Cristina vio que la bañera y el paquete de pañales que había comprado estaban en el balcón.
—¡Al menos aprenderán a lavar al niño correctamente! Pongan un paño en el fondo de la bañera, no esas cosas modernas. ¡Le van a dislocar algo a mi Santiago!
—Se llama Santiago —le recordó Andrés.
—Pues para ustedes sí, pero para mí es Casi, ¡vamos a bañarlo Casimiro! ¡Pero primero que se haga una sauna! No vaya a ser que lo resfríen —decia la suegra mientras ponía el agua caliente al máximo.
Cuando la bañera estuvo lista, Verónica, cogiendo al bebé y llamando la atención de su hijo para que no dejara la puerta del baño abierta, se fue a bañar al pequeño.
El niño lloraba, y la abuela rápidamente lo enjabonaba con jabón para bebé. Después del baño, lo envolvía apretadamente en dos pañales a la vez.
—Pero si en casa hace calor —intentó protestar Cristina.
—Para vosotros hace calor. Para él, que es pequeño, hace frío. No le quites el gorrito ni lo desenrolles, que duerma así.
Para Cristina y su esposo, la noche fue agitada. El bebé no podía dormir en los pañales de gasa húmedos y los despertaba continuamente con su llanto.
Tenían que levantarse, desenvolver al bebé, cambiarle los pañales, volver a envolverlo. Todos esos despertares y molestias impedían dormir tanto a los padres como al bebé.
Por la mañana, el cesto de la ropa estaba abarrotado de pañales, y tanto Cristina como Andrés competían para ver quién tenía más oscuras las ojeras.
Al pequeño Santiago le surgió un sarpullido por el calor excesivo del pañal recomendado por su abuela.
—¡No es sarpullido! —decía Verónica, con decisión viendo la erupción. —¡Es algo que has comido, y ahora mi buen chiquillo lo está sufriendo!
—¡Si solo como pollo con trigo sarraceno! —replicó Cristina indignada.
—Quizás tu leche no le va bien. Mejor le daría una fórmula —insistía la suegra.
—No, lo amamantaré yo misma —respondió Cristina, decidida.
Chasqueando la lengua con desdén, la suegra se retiró. Pero a partir de entonces, cada mañana al escuchar el susurro del bebé, Verónica irrumpía en la habitación de los jóvenes padres y arrebataba a su hijo de Cristina:
«¡Mamá no sabe cómo calmarte! Deja que la abuela lleve a su Casi. ¡Aquí tengo un chupete!»
El niño escupía lo ofrecido, pero la abuela, a pesar de las protestas de Cristina, insistía una y otra vez en que se acostumbrara.
La primera vez que pesaron al niño, descubrieron que estaba perdiendo peso.
«Es porque la suegra siempre me lo quita del pecho. Ella cree que puede entretenerlo mejor que mi presunto vacío pecho» —se dio cuenta Cristina y decidió defender su maternidad.
La mañana siguiente la suegra abrió la puerta de la habitación, como de costumbre y le dijo:
—Mejor ve a preparar la comida y lava, mientras yo cuido al nieto. No hace falta que esté en tu vacío pecho.
—No, gracias. Todavía está comiendo —respondió Cristina, abrazando a su hijo.
—¡Como si tuviera algo ahí! —murmuró la suegra, mirando con desagrado. —Mejor déjame llevarlo.
—¡Encontrará! —contestó Cristina, calmada. —Cuando esté satisfecho, entonces lo llevará.
Apenas Cristina prohibió a su suegra quitarle al hijo, el niño empezó de inmediato a ganar peso.
Verónica solo suspiraba molesta y se quejaba de que Cristina solo hacía sufrir al niño.
«Basta ya de vigilancia de abuela», decidió Cristina y le pidió a su esposo que le dijera a su madre que ya lo hacían bien como padres y que era momento de que ella volviera a su casa.
Después de hablar con su hijo, Verónica se ofendió:
—¡Quería quedarme un par de meses más! ¿Cómo mi Casimiro sin mí?
—Iremos a visitarte —tranquilizó a su madre Andrés.
De hecho, casi todos los fines de semana iban a visitar a Verónica. Esta, desde la puerta, arrebataba al nieto a su nuera y lo besaba alegremente.
«¡Vayan y descansen mientras yo paso tiempo con mi nieto!» —se quejaba ella de la nuera y el hijo.
Cuando llegaba el momento de la despedida, ella abrazaba tiernamente al nieto y decía:
—Podéis ir, el nieto se queda conmigo. ¡Se lo pasa bien conmigo!
—¿Y cómo lo va a alimentar? —bromeó una vez Cristina.
—¡Encontraré la mejor leche para él! —respondió alegremente la suegra. —¡No como la tuya tan aguada!
—Está bien, mamá, ya nos vamos —cortó Andrés la conversación, anticipando que si su esposa y su madre continuaban, todo acabaría mal.
Saliendo, Cristina le comentó a Andrés:
—Me parece que no se sintió madre con vosotros.
—Vivíamos casi siempre con los abuelos —admitió Andrés.
—Eso se nota. Pero nosotros no tuvimos un hijo para ella. Tendrá que aceptar que es abuela y no madre.
