Mamá, ¿cómo pudiste hacer esto?
Aún no puedo creer que esta conversación con mi madre haya ocurrido. Marqué su número solo para saludarla, para saber cómo estaba, y terminé en medio de un drama familiar que lo ha cambiado todo. «¿Mamá, en serio? — casi grité por teléfono—. Soy tu único hijo, tengo un hijo que crece, tu único nieto al que ni siquiera has visto, ¿y le regalas tu piso a una desconocida? ¿Y encima me saludas como si nada?: “Hola, hijo, hace mucho que no llamas”». Mi madre guardó silencio al otro lado de la línea, mientras yo sentía cómo la rabia y la incomprensión hervían dentro de mí. ¿Cómo pudo hacer esto?
Me llamo Javier, tengo treinta y cinco años y soy el único hijo de mi madre, Elena Martínez. Nuestra relación nunca fue fácil. De niño, ella trabajaba en dos empleos para mantenernos, y le estaré siempre agradecido por eso. Pero su rigidez y su costumbre de decidir todo por su cuenta crearon una distancia entre nosotros. Cuando me casé con Lucía y tuvimos a nuestro hijo Pablo, esperaba que mi madre se acercara más a nuestra familia. Pero nunca vino a conocer a su nieto, poniendo como excusa el trabajo y su salud. Intenté no presionarla, llamaba una vez al mes, le enviaba fotos de Pablo, pero sus respuestas eran breves: «Qué bien, hijo, me alegro por vosotros». Y ahora me entero de que ha firmado la cesión de su piso a una mujer que no conocemos.
Todo empezó cuando mi tía, Carmen, la hermana de mi madre, me llamó para contarme que Elena había hecho una donación de su propiedad. Al principio pensé que era un error, quizá mi tía había entendido mal. Pero ella estaba segura: mi madre había cedido el piso a una tal Nuria, una mujer que, según decía, «la ayudaba con las tareas de la casa». Me quedé helado. Mi madre vive en un pueblo pequeño, en un piso de dos habitaciones que compró con mi padre hace años. No es solo una propiedad, es parte de nuestra familia, el lugar donde crecí. ¿Y ahora pertenece a una extraña?
Llamé a mi madre de inmediato para que me lo explicara. Respondió con calma, como si no pasara nada. «Sí, Javier, le he regalado el piso a Nuria —dijo—. Es una buena mujer, me cuida, me trae la compra, ayuda con la limpieza. Y tú estás lejos, tienes tu propia vida». No sabía qué responder. Es cierto que Lucía y yo vivimos en otra ciudad, a tres horas de distancia, pero siempre le ofrecí mi ayuda. Llamaba, preguntaba si necesitaba algo, le proponía visitarla o pagarle una cuidadora si le costaba manejar todo. Pero ella siempre me decía: «No hace falta, yo puedo sola». ¿Y ahora me dice que estoy «lejos» y que Nuria es su gran apoyo?
Le pregunté quién era esa Nuria y por qué confiaba tanto en ella. Resultó que era una vecina que, desde hace un par de años, empezó a visitarla para ayudarla. Según mi madre, era «como una hija»: le cocinaba, iba a la farmacia e incluso la llevaba a su huerto. No me molestaba que aceptara ayuda, ¿pero regalarle el piso? ¡No es como darle una caja de bombones! Intenté hacerle ver que era injusto para mí y para Pablo. «Mamá, soy tu hijo, Pablo es tu nieto. Ni siquiera sabes cómo es, ¿y le das todo a una desconocida? ¿Cómo puedes pensar así?», le dije. Pero ella solo suspiró y contestó: «Javier, no vienes nunca, y Nuria está aquí. Además, es mi decisión».
Sentí cómo la rabia crecía dentro de mí. Es verdad que no voy cada mes —tengo trabajo, familia, un crédito del coche—, pero siempre creí que ella pensaba en nuestro futuro. Pablo solo tiene cuatro años; soñaba con que, algún día, ese piso sería un apoyo para él, tal vez para sus estudios o su primer hogar. Y ahora todo es de Nuria, de quien ni siquiera había oído hablar hasta hoy. Le pregunté a mi madre si no temía que esa mujer se hubiera aprovechado de su confianza, pero ella cortó en seco: «Sé lo que hago. Nuria es buena persona».
Después de la llamada, tardé en calmarme. Lucía, viendo cómo estaba, sugirió que fuéramos a hablar con ella en persona. Así lo hicimos: llevamos a Pablo y nos dirigimos a su pueblo. Cuando llegamos, nos recibió con cariño, abrazó a Pablo, pero noté que estaba tensa. Durante el café, volví a sacar el tema del piso. No quería discutir, pero necesitaba entender su decisión. «Mamá, explícamelo —dije—. Si necesitas ayuda, puedo venir más, puedo contratar a alguien. ¿Pero por qué darle el piso?». Me miró, cansada, y respondió: «Javier, no quiero ser una carga. Nuria se ocupa de mí, y tú estás ocupado. Tomé esta decisión para no molestar a nadie».
Esas palabras me dolieron más de lo que esperaba. ¿De verdad creía que sería una carga para nosotros? Intenté explicarle que éramos su familia, que Pablo soñaba con tener una abuela cerca, que yo quería estar presente. Pero ella solo negó con la cabeza. En ese momento, entendí que se sentía sola, y Nuria había llenado ese vacío. Fue duro aceptarlo, pero comencé a verlo desde su perspectiva.
Volvimos a casa, y aún no sé qué hacer. Legalmente, es casi imposible anular la donación —mi madre está en sus cabales y tenía derecho a hacerlo—. Pero no puedo evitar pensar que eligió a una desconocida antes que a nosotros. He decidido llamarla más, visitarla, llevar a Pablo para que conozca a su abuela. Quizá, con el tiempo, comprenda que nosotros somos su verdadera familia. Y Nuria… Espero que de verdad cuide de ella, y no por interés. Esta situación me ha enseñado algo: no podemos dejar pasar el tiempo con los nuestros. La vida es muy corta para perder a quienes amamos.
