«Mamá, ¿cómo pudiste hacer esto?»
Aún no puedo creer que aquella conversación con mi madre haya ocurrido. Marqué su número solo para saludarla, para saber cómo estaba, y de pronto me vi sumergido en un drama familiar que lo cambió todo. «¿En serio, mamá? —casi grité al teléfono—. Soy tu único hijo, tengo un hijo, tu único nieto al que ni siquiera has visto, ¿y le regalas tu piso a una desconocida? ¿Y encima me saludas como si nada? “Hola, hijo, hace mucho que no llamas”». Ella guardó silencio al otro lado de la línea, mientras yo sentía cómo la rabia y la incomprensión hervían dentro de mí. ¿Cómo pudo hacer esto?
Me llamo Javier, tengo treinta y cinco años, y soy el único hijo de mi madre, Elena Martínez. Nuestra relación siempre fue complicada. De niño, ella trabajaba en dos empleos para mantenernos, y le estaré eternamente agradecido. Pero su rigidez y su costumbre de decidir todo sin consultar abrieron un abismo entre nosotros. Cuando me casé con Lucía y nació nuestro hijo Mateo, pensé que mi madre se acercaría a nuestra familia. Pero nunca vino a conocer a su nieto, alegando problemas de salud y falta de tiempo. Yo no insistí; llamaba cada mes, le enviaba fotos de Mateo, y sus respuestas eran siempre breves: «Qué bien, hijo, me alegro». Y ahora me entero de que ha firmado una donación de su piso a favor de una tal Carmen.
Todo comenzó cuando mi tía, Margarita, la hermana de mi madre, me llamó para contarme. Al principio creí que era un error, pero ella estaba segura: mi madre había cedido su piso a una mujer que, según ella, «la ayudaba con las tareas de la casa». No lo podía creer. Mi madre vive en un pueblo pequeño, en un piso de dos habitaciones que compró con mi padre hace años. No es solo un inmueble: es nuestra historia, el lugar donde crecí. ¿Y ahora pertenece a una extraña?
Llamé a mi madre de inmediato. Respondió con calma, como si nada fuera importante. «Sí, Javier, le he dado el piso a Carmen —dijo—. Es una buena mujer, me trae la compra, me ayuda a limpiar… Y tú estás lejos, tienes tu vida». No supe qué responder. Es cierto, vivimos a tres horas en coche, pero siempre le ofrecí mi ayuda. Le pregunté si necesitaba algo, si quería que contratáramos a alguien, pero ella siempre me cortaba: «No hace falta, yo puedo sola». ¿Y ahora resulta que estoy «lejos» y Carmen es su apoyo?
Quise saber quién era esa mujer. Resultó ser una vecina que, desde hacía un par de años, la visitaba para ayudarla. Según mi madre, era «como una hija»: le cocinaba, iba a la farmacia, incluso la llevaba al pueblo en verano. No me molestaba que aceptara ayuda, ¿pero regalarle el piso? No era un ramo de flores. «Mamá, soy tu hijo, Mateo es tu nieto. Ni siquiera sabes cómo es, ¿y le das todo a una desconocida? ¿En qué estabas pensando?». Ella solo suspiró. «Javier, tú no vienes, y Carmen está aquí. Además, es mi decisión».
La indignación me quemaba. Sí, no voy cada mes —tengo un trabajo, una hipoteca, responsabilidades—, pero siempre creí que éramos familia, que ella pensaba en nuestro futuro. Mateo solo tiene cuatro años; soñaba con que ese piso fuera un respaldo para él algún día. Y ahora pertenecía a una tal Carmen, de quien nunca había oído hablar. «¿No temes que se haya aprovechado de ti?», le pregunté. Mi madre cerró el tema: «Sé lo que hago. Carmen es buena persona».
Después de colgar, no podía calmarme. Lucía, al verme alterado, sugirió que fuéramos a verla. Así que cargamos a Mateo en el coche y partimos hacia su pueblo. Mi madre nos recibió con afecto, abrazó al niño, pero noté su tensión. Durante el café, retomé el tema. No quería pelear, pero necesitaba entender. «Mamá, explícame —dije—. Si necesitabas ayuda, podía venir más, contratar a alguien… ¿Pero el piso? ¿Por qué?». Me miró, agotada. «Javier, no quiero ser una carga. Carmen me cuida, y tú tienes tus cosas. Tomé esta decisión para no molestar».
Sus palabras me dolieron más de lo que esperaba. ¿De verdad creía que sería una carga para nosotros? Intenté hacerla entender que éramos su familia, que Mateo merecía tener una abuela, que yo quería estar cerca. Pero ella negó con la cabeza. En ese momento comprendí que se sentía sola, y Carmen había llenado ese vacío. Duele admitirlo, pero empecé a verlo desde su perspectiva.
Volvimos a casa, y aún no sé qué hacer. Legalmente, no puedo hacer nada: mi madre está en sus facultades y tenía derecho a tomar esa decisión. Pero no acepto que eligiera a una desconocida antes que a nosotros. He decidido llamar más, visitarla, que Mateo la conozca. Quizá con el tiempo entienda que somos su verdadera familia. Y Carmen… Ojalá solo quiera ayudarla. Pero esta historia me enseñó algo: no se puede dejar para mañana el amor de los que importan. La vida es corta para perder a quienes amamos.
