¡Luz, has perdido el juicio de la vejez! me gritó mi hermana cuando le dije que me iba a casar. ¿Ya tienes nietos que van a la escuela y ahora quieres una boda?
Yo solo tenía que decirle que en una semana me casaría con Tomás. No había necesidad de que viniera a la ceremonia; vivimos en extremos opuestos de la península, ella en Bilbao y yo en Málaga. Además, a los sesenta no nos apetece montar un funeral con gritos de «¡qué dolor!». Nos casaremos en silencio, solo los dos.
Podríamos habernos ahorrado los papeles, pero Tomás insiste. Es un caballero hasta los huesos: abre la puerta del edificio, me ofrece su mano al salir del coche, y me ayuda a poner el abrigo. No quiere vivir sin el sello del matrimonio. «¿Qué soy, un jovencito o qué?», me dice, «necesito una relación seria». Y aunque lleva canas, para mí sigue siendo un jovencito.
En el trabajo lo respetan y siempre le llaman por nombre y apellido. Allí es serio y rígido, pero cuando me ve, parece que le quitan cuarenta años. Me agarra de la mano y empieza a girar por la calle. Yo me avergüenzo, le digo que la gente se reirá. Él me responde: «¿Qué gente? Yo solo veo a ti». Cuando está a mi lado, siento que somos los únicos en el planeta.
Pero aún tengo a mi hermana, que necesita saberlo todo. Tenía miedo de que Celia, como muchos, me juzgara, y yo necesitaba su apoyo. Finalmente reuní valor y la llamé.
¡Luz, madre mía! exclamó con voz aguda al escuchar que me iba a casar ¡Apenas ha pasado un año desde que se enterró Víctor y ya buscas sustituto!
Yo sabía que la noticia la impactaría, pero no imaginé que la culpa recaería en mi difunto marido.
Celia, recuerdo interrumpí ¿pero quién decide esos plazos? ¿Puedes darme un número? ¿Cuánto tiempo tiene que pasar para que pueda volver a ser feliz sin que me critiquen?
Celia reflexionó:
Pues, por decencia, mínimo cinco años.
¿Entonces le digo a Tomás que espere cinco años y que yo siga de luto? pregunté.
Celia se quedó callada.
¿De qué sirve? seguí ¿Crees que en cinco años nadie nos señalará? Siempre habrá quien busque chisme, pero a mí no me importa. Tu opinión cuenta; si insistes, cancelaré la boda.
No quiero ser extrema, pero casaros ya mismo. Sin embargo, no te entiendo ni te apoyo. Siempre fuiste muy lista, pero no pensé que llegarías a sobrevivir a los sesenta con esa actitud. Ten piedad, espera al menos un año.
Yo no me rendí.
Dices que espere un año. ¿Y si a Tomás y a mí sólo nos queda un año de vida? replicó Celia, aturdiéndose.
Haz lo que quieras. Todos queremos ser felices, pero tú has vivido tanto tiempo contenta dije riendo.
¿En serio, Celia? ¿Creías que siempre estaba feliz? Yo también lo pensé. Sólo ahora veo que he sido una verdadera caballo de trabajo. No sabía que podía vivir de otro modo, con alegría.
Víctor fue un hombre bueno. Con él criamos a dos hijas y ahora tengo cinco nietos. Él siempre decía que lo más importante era la familia, y yo nunca discutí. Primero trabajábamos por la familia, después por la familia de nuestros hijos, y luego por la de los nietos. Hoy, al recordar, veo que fue una carrera sin pausa para comer.
Cuando la mayor se casó, ya teníamos una casa de campo, pero Víctor quiso ampliarla y criar ganado para los nietos. Alquilamos una hectárea, nos cargamos la carga de los animales durante años. Nos levantábamos a las cinco de la mañana, pasábamos todo el año en la finca, y casi nunca íbamos a la ciudad, salvo por asuntos urgentes. Cuando llamaba a mis amigas, una decía que su nieta acababa de volver del mar, otra que había ido al teatro con su marido. Yo ni al cine ni al supermercado había ido.
A veces pasábamos varios días sin pan porque el ganado nos ataba las manos y los pies. Lo único que nos daba fuerzas era ver a los niños y nietos bien alimentados. La mayor cambió su coche gracias a la granja, la menor arregló su apartamento. No fue en vano tanto esfuerzo. Una amiga, excompañera, vino a visitarme y comentó:
Luz, al principio no te reconocía. Pensaba que estabas en el campo tomando aire, pero parece que apenas estás viva. ¿Por qué te torturas tanto?
¿Y qué más da? Los hijos necesitan ayuda respondí.
Los hijos ya son adultos, y tú deberías vivir para ti.
En ese momento no entendía qué significaba vivir para uno mismo. Ahora sé que puedo dormir cuando quiera, pasear tranquilamente por las tiendas, ir al cine, a la piscina o a esquiar. Nadie sufre por ello. Los hijos siguen bien, los nietos no pasan hambre. Lo más importante es que he aprendido a mirar las cosas cotidianas con otros ojos.
Antes recolectaba hojas caídas en bolsa y me quejaba de la basura; ahora esas hojas me alegran. Camino por el parque, las revuelco con los pies y me río como niña. He aprendido a amar la lluvia, porque ya no tengo que correr a cobijarme con cabras bajo el techo; puedo observarla desde la ventana de una cafetería acogedora. Ahora admiro las nubes, los atardeceres, la nieve crujiente bajo mis botas. ¡Qué bonita es nuestra ciudad! Y todo gracias a Tomás.
Tras la muerte de Víctor, todo fue un torbellino. Un infarto lo llevó antes de que llegara la ambulancia. Los hijos vendieron la granja y la casa de campo y me devolvieron a la ciudad. Los primeros días caminaba como desquiciada, sin saber qué hacer. Me despertaba a las cinco, recorría el apartamento y me preguntaba a dónde ir.
Cuando Tomás apareció en mi vida, recuerdo la primera salida. Resultó ser mi vecino y el yerno de un amigo, ayudándonos a mover cosas de la finca. Luego confesó que al principio no tenía intención alguna; vio a una mujer abatida y sintió lástima. Dijo que entendió que aún estaba viva y con energía, solo necesitaba sacudirme la depresión. Me llevó al parque a respirar aire fresco, nos sentamos en una banca, Tomás compró un helado y luego propuso ir al estanque a alimentar a los patos. Yo criaba patos en la finca, pero nunca había tenido tiempo para observarlos. ¡Qué divertidos son, lanzando pan y haciendo piruetas!
No lo creo, nunca pensé que solo estar de pie y mirar patos fuera tan entretenido admití. Nunca tuve tiempo para disfrutarlos, siempre estaba ocupada dándoles comida, limpiando, etc.
Tomás sonrió, me tomó de la mano y dijo: Espera, te voy a mostrar tantas cosas. Vas a renacer.
Y tenía razón. Como una niña, descubrí el mundo día a día y él lo hizo tan agradable que mi vida anterior se volvió un sueño pesado. Ya no recuerdo el instante exacto en que comprendí que necesitaba a Tomás, su voz, su risa, su leve caricia, pero ahora sé que sin él no podría vivir.
Mis hijas no tomaron bien nuestra relación. Decían que traicionaba la memoria de su padre. Fue doloroso, sentí culpa delante de ellas. Los hijos de Tomás, sin embargo, se alegraron y dijeron que ahora el padre estaba tranquilo. Solo faltaba contarle todo a Celia, y pospuse ese momento hasta el último momento.
¿Y cuándo es la boda? preguntó Celia al final de nuestra larga charla.
Este viernes respondí.
Pues nada, que os deseo felicidad y amor en la vejez dijo despidiéndose fríamente.
Hasta el viernes, Tomás y yo juntamos la compra para dos, nos vestimos de gala, llamamos un taxi y nos dirigimos al registro civil. Al salir del coche, me quedé helada: frente a la entrada estaban mis hijas con sus yernos y nietos, los hijos de Tomás con sus familias y, lo más sorprendente, mi hermana. Celia sostenía un ramo de rosas blancas y me sonreía entre lágrimas.
¡Celia! ¿Has venido a salvarme? no podía creer lo que veía.
Tengo que ver a quién entrego a mi hermana soltó entre risas.
Resultó que, en los días previos, todos habían concertado la mesa en una cafetería y se habían puesto de acuerdo por teléfono.
Hace unos días celebramos el aniversario de nuestra boda. Para todos, Tomás ya es su propia persona. Yo todavía no puedo creer lo feliz que estoy; me siento tan indeciblemente dichosa que temo que me caiga una lluvia de bendiciones.
