Lucía, creo he atropellado a un gato balbuceé en el teléfono, la voz temblorosa.
¿Y? respondió Lucía sin inmutarse.
¿Cómo que «y»? ¿Qué hago?
Al menos baja del coche y comprueba si sigue vivo.
Tragué saliva. El patio estaba desierto, la noche desprendía un olor metálico y quemado, como el miedo hecho aroma. Abrí la puerta lentamente, sin salir, y me incliné para mirar bajo el coche. Allí estaba: vivo. Una pequeña masa gris, temblorosa, con los ojos abiertos.
Vive, Lucía. Está vivo ¿Qué hago?
¿Qué va a ser? Llévalo a la clínica. De camino estás. ¡Pero date prisa!
Lo levanté con cuidado no se resistió, solo respiraba con dificultad. Lo coloqué en el asiento trasero, dentro de una caja de zapatos abandonada. Y arranqué.
La clínica estaba a media hora. En condiciones normales. Pero ese día no era normal. Era de esos días que se graban a fuego, donde los treinta minutos se convierten en una eternidad.
En el maletero ya viajaba un perro. Un viejo mestizo, atropellado por un tren. Los vecinos de la urbanización me pidieron que lo llevara a la clínica «que lo duerman con dignidad, que no sufra más», dijeron. Era un perro callejero, nadie lo quería realmente, pero me dio pena. Acepté. De forma automática.
Y todavía faltaba el gato.
Conduje como un poseso, mientras un pensamiento resonaba en mi cabeza:
«¿Qué clase de día es este? ¿Qué clase de vida?»
En la clínica, para mi sorpresa, no había cola. Entré corriendo con la caja en brazos, como si llevara a mi esposa de parto el veterinario la tomó y se la llevó al quirófano.
¿Cómo está? ¿Se salvará? pregunté, nervioso, ante la puerta.
Vamos a hacerle una radiografía asintió la asistente. No parece grave, pero hay que asegurarse.
Quince minutos. Una eternidad. Los relojes conspiraban contra mí, deteniéndose en burla. Di vueltas, miré el techo, las ventanas, los carteles de gatos británicos y maine coon
Y dentro de mí, algo roía. No era simple preocupación era culpa. Vergüenza. No lo vi. No debería haber ido tan rápido. Todo podría haber sido distinto. Él, pequeño e indefenso, cruzó un segundo tarde yo, distraído, pensando en el desvío hacia la clínica. Un instante. Un chasquido del destino y ahí estaba yo, con un nudo en la garganta, rogando: «Que viva. Déjame enmendarlo».
El veterinario salió al fin.
Necesita cirugía
Entonces lo recordé. ¡El perro seguía en el maletero!
Regresé al coche. Silencio. No gemía. No se movía. Apreté el botón el maletero se abrió lentamente.
Dos ojos asustados me miraron desde la oscuridad. Estaba vivo.
Oye susurré. Lo siento enseguida te atendemos.
Corrí de nuevo a la clínica. Detuve al veterinario, una mujer seca y de mirada penetrante.
Hay otro. Un perro. En el maletero. Lo atropelló un tren, las patas traseras
Ya nos llamaron para la eutanasia Dijeron que no tenía esperanza.
Me quedé mudo.
La mujer no cambió la expresión. Solo se puso una chaqueta sobre la bata y salió conmigo.
Abrió el maletero. Miró al perro. Luego a mí. Sus ojos me atravesaron como un rayo X.
¿Se ha vuelto loco? ¿Quién dijo que había que sacrificarlo? Sí, las patas no sanarán. Pero puede vivir. Hemos salvado casos peores. Tráigalo.
Asentí. No discutí. El veterinario dijo: «Vivirá». Eso bastaba.
Por la noche, irrumpí en casa. Lucía se volvió de la cocina, sorprendida.
¿Qué te pasa, Álvaro?
Sin decir nada, entré en la habitación, saqué el libro viejo donde escondía dinero. Un sueño. Una moto. Ya no importaba.
¡Álvaro! ¿Qué ocurre?
¡Van a vivir! grité. ¡Los dos!
¿Quiénes? ¡Estás como una cabra!
¡Te lo explicaré!
Nos quedamos con ellos. El gato se llamó Mochi. El perro, Tito. Lo superamos todo juntos: sueros, noches en vela, rehabilitación.
Lucía solo dijo entonces:
Si están con nosotros, lo arreglaremos.
Y lo hizo. Alimentó a Mochi con cariño, arropó a Tito. Lloramos cuando Mochi dio sus primeros pasos. Reímos cuando Tito corrió por el patio en su carrito con ruedas.
Han pasado cinco años. No son mascotas. Son familia.
Hoy, al llegar, el aroma a bizcocho me recibió. Lucía me abrazó por detrás, fuerte. Y tembló.
¿Qué pasa? me giré.
Vamos a crecer susurró, llevándose las manos al vientre.
Al principio no entendí. Luego lo entendí.
Tengo cuarenta. Ella, treinta y siete. Llevábamos años intentándolo. Casi nos rendimos. Casi.
Pero una vez, una mujer extraña nos dijo:
Tendréis tres hijos. Dos, regalo de la naturaleza. Uno de Dios. Por vuestro corazón bondadoso. Por vuestra paciencia. El camino será duro, pero luminoso.
Mochi dormía enroscado junto al peluche del conejo, en el alféizar. Tito, ya viejo, se acercó cojeando, apoyó su cabeza en mi pierna y suspiró.
Entonces no lo creí.
Ahora sí.
Porque una vez dijimos «sí» a la vida.
Y la vida nos lo devolvió.
