Lucía, creo he atropellado a un gato balbuceé en el teléfono.
¿Y? respondió ella con voz serena.
¿Cómo que «y»? ¿Qué hago?
Al menos baja del coche y comprueba si sigue vivo.
Tragué saliva. El patio estaba vacío, el aire olía a quemado, con un matiz metálico, como el miedo. Abrí la puerta lentamente y, sin salir del todo, me incliné para mirar bajo el coche. Y allí estaba: vivo. Un pequeño bulto gris temblaba, pero tenía los ojos abiertos.
Está vivo, Lucía. Vive ¿Qué hago?
¿Cómo que qué? Llévalo a la clínica. Total, ya ibas para allá. ¡Pero date prisa!
Lo levanté con cuidadono se resistió, solo yacía, respirando con dificultad. Lo coloqué en el asiento trasero, dentro de una caja de zapatos que había en el suelo. Y arranqué.
La clínica estaba a media hora. Normalmente. Pero no ese día. Porque ese día fue de esos que no se olvidan, y esos treinta minutos se convirtieron en una eternidad.
En el maletero ya había un perro. Un mestizo viejo, atropellado por un tren. Los vecinos de la urbanización me pidieron que lo llevara«que lo duerman con dignidad, que no sufra más», dijeron. Era un perro callejero, nadie lo quería de verdad, pero nos dio pena. Acepté. Fue automático.
Y ahora, este gato también.
Conduje como un loco, mientras en mi cabeza solo resonaba:
«¿Qué clase de día es este? ¿Qué clase de vida es esta?».
En la clínica, para mi sorpresa, no había cola. Entré corriendo con la caja en brazos, como si llevara a mi esposa de partoel veterinario la tomó y se la llevó enseguida.
¿Qué tiene? ¿Cómo está? pregunté, inquieto, frente a la puerta.
Le haremos una radiografía asintió el auxiliar. No parece grave, pero hay que asegurarse.
Quince minutos. Una eternidad. Los relojes se burlaban de mí, deteniéndose. Di vueltas sin parar, mirando el techo, las ventanas, los pósters de gatos británicos y Maine Coon
Y dentro de mí, algo me roía. No era solo preocupaciónera vergüenza, culpa. Porque no lo vi. No debería haber ido tan rápido. Todo podría haber sido diferente. Élpequeño, indefenso, un segundo más tarde en cruzary yo, justo pensando en dónde estaba el desvío a la clínica. Y así. Un instante. Un crujido del destinoy ahí estaba, con un nudo en la garganta, rogando en silencio: «Que viva. Déjame arreglarlo».
Al final, salió el veterinario.
Hay que operarlo
Entonces recordé¡el perro seguía en el coche!
Volví. Silencio. No gemía. No se movía. Apreté el botónel maletero se abrió lentamente.
Dos ojos asustados me miraron desde la oscuridad. Estaba vivo.
Oye dije en voz baja. Perdona ya veremos qué hacemos.
Corrí de nuevo a la clínica. Atrapé al veterinariouna mujer seria, de mirada seca.
Hay otro perro. En el maletero. Lo atropelló un tren, las patas traseras bueno
Ya nos llamaron para dormirlo Dijeron que no tenía salvación.
Me quedé sin palabras. La mujer no cambió la expresión. Solo se puso una chaqueta sobre la bata y salió conmigo.
Abrimos el maletero. Miró al perro, luego a mí. Sus ojos me atravesaron como un rayo X.
¿Está loco? ¿Quién dijo que había que dormirlo? Sí, las patas no sanarán. Pero puede vivir. Hemos salvado casos peores. Tráigalo adentro.
Asentí. No discutí. El veterinario dijo: «vivirá». Era suficiente.
Por la noche, entré como un torbellino en casa. Lucía se giró, sorprendida, desde la cocina:
¿Qué te pasa, Álvaro?
Sin decir nada, fui a la habitación, saqué el viejo libro donde escondía dinero. Un sueño. Una moto. Ya no importaba.
¡Álvaro! ¿Qué pasa?
¡Van a vivir! grité. ¡Los dos!
¿Quiénes? ¿Te has vuelto loco?
¡Te lo explico!
Los adoptamos. El gato se llamó Mía. El perro, Tango. Juntos superamos todo: sueros, noches sin dormir, rehabilitación.
Lucía solo dijo entonces:
Si están con nosotros, lo resolveremos.
Y lo hizo. Alimentó a Mía con cariño, arropó a Tango. Lloramos cuando Mía dio sus primeros pasos. Reímos cuando Tango corrió por el patio en su silla de ruedas.
Pasaron cinco años. No son mascotas. Son familia.
Hoy, al llegar, el olor a bizcocho me recibió. Lucía me abrazó por detrás, fuerte. Y tembló.
¿Qué pasa? me giré hacia ella.
Vamos a crecer susurró, llevándose la mano al vientre.
Al principio no lo entendí. Luego lo entendí.
Tengo cuarenta. Ella, treinta y siete. Llevábamos años intentándolo. Casi habíamos perdido la esperanza. Casi. Pero una vez, una mujer peculiar nos dijo:
Tendréis tres hijos. Dos serán regalo de la naturaleza. Uno de Dios. Por vuestro buen corazón. Por vuestra paciencia. El camino será duro, pero luminoso.
Mía dormía enroscada junto al conejo de peluche en el alféizar. Tango, ya viejo, se acercó apoyándose en nosotros, se refugió a mis pies y suspiró.
Entonces no lo creí. Ahora lo creo.
Porque un día dijimos «sí» a la vida. Y la vida también nos dijo «sí».
