Querido diario,
¡Carmen, estás loca de la vejez! Tienes ya nietos que van al colegio y ahora hablas de casarte esas fueron las palabras que escuché de mi hermana cuando le confesé que me iba a casar.
¿Y ahora qué? Dentro de una semana Antonio y yo firmaremos los papeles del registro civil, así que tenía que avisar a mi hermana. Por supuesto que ella no vendrá al acte, vivimos en extremos opuestos de la península; yo en Granada y ella en Oviedo. Además, a los 70 años no nos apetece montar una fiesta ruidosa con gritos de «¡Qué penoso!». Nos casaremos en silencio, sólo nosotros dos.
Podríamos habernos ahorrado todo el trámite, pero Antonio insiste. Es mi caballero hasta la médula: abre la puerta del portal antes que yo, me ofrece el brazo al bajar del coche, me ayuda a poner el abrigo. No quiere vivir sin el sello oficial en el pasaporte. Me dice: «¿Qué soy, un chaval? Yo busco una relación seria». Y, aunque tenga la cabeza canosa, para mí sigue siendo ese chaval al que adoré.
En el trabajo lo respetan, le llaman siempre por su nombre completo. Allí es otro: serio, estricto, y cuando me ve parece que le quitan cuarenta años. Me agarra del brazo y empieza a girar por la calle. Yo me sonrojo y me preocupo por la gente que nos mira, pero él me responde: «¿Qué gente? Sólo te veo a ti». Cuando estamos juntos siento que el mundo se reduce a nosotros dos.
Sin embargo, mi hermana Carmen necesitaba saberlo todo. Temía que yo y mi amiga Teresa la criticasen, pero yo necesitaba su apoyo. Con valor le llamé.
¡Carmen! exclamó con voz ronca al enterarse de mi boda, ¡acabo de enterrar a Víctor y ya buscas otro!
Yo sabía que la noticia la sorprendería, pero no imaginé que su enojo se dirigiera al recuerdo de mi difunto marido.
Tania, recuerdo interrumpí. ¿Quién decide esos plazos? ¿Puedes ponerme una cifra? ¿Cuánto tiempo debo esperar para volver a ser feliz sin que me juzguen?
Carmen reflexionó:
Para ser decente, al menos cinco años.
¿Entonces le digo a Antonio que espere cinco años y mientras tanto seguiré de luto? repuse.
Carmen guardó silencio.
¿Y eso servirá? prosiguí. ¿Crees que dentro de cinco años nadie nos criticaría? Siempre aparecerán los chismorreos, pero a mí, sinceramente, no me importa. Tu opinión es importante; si insistes, cancelaré la boda.
No quiero ser tan dura, pero casad hoy mismo. No te entiendo, no te apoyo. Siempre has sido independiente, pero nunca pensé que llegarías a la vejez con vida propia. Ten paciencia, al menos un año más.
Yo no me rendí.
Dices que espere un año. ¿Y si a Antonio y a mí solo nos queda un año de vida? le pregunté.
Carmen resopló:
Haz lo que creas. Todos quieren ser felices, pero has vivido tantos años contento
Yo me reí.
¿En serio, Carmen? ¿Creías que siempre había sido feliz? Yo también lo pensé. Ahora entiendo que he sido una trabajadora incansable. Nunca supe que podía vivir de otro modo, sin que todo fuera solo trabajo.
Víctor era un buen hombre. Tuvimos dos hijas y ahora tengo cinco nietos. Él siempre decía que la familia era lo primero y yo nunca discutí. Primero trabajamos sin descanso por la familia, luego por la de nuestros hijos y después por los nietos. Hoy, al rememorar mi vida, veo que fue una carrera constante hacia la prosperidad, sin pausa para el almuerzo. Cuando la hija mayor se casó, ya teníamos la casa de campo, pero Víctor decidió ampliarla, criando ganado para los nietos. Alquilamos una hectárea, nos cargamos el yugo durante años. Alimentaba el ganado desde la madrugada; nos levantábamos a las cinco, vivíamos la mayor parte del año en la finca y apenas íbamos a la ciudad.
A veces, sin pan, pasábamos varios días porque el ganado nos ataba con las manos y los pies. Lo único que nos daba fuerzas eran los niños y los nietos bien alimentados. La hija mayor cambió el coche con los ingresos de la granja, la menor arregló el piso. No fue en vano que sudáramos tanto.
Una amiga del trabajo vino a verme y dijo:
Luis, al principio no te reconocía. Pensaba que estabas descansando al aire libre, recargando fuerzas. ¡Pareces un fantasma! ¿Por qué te torturas así?
¿Y qué otra opción? Los hijos necesitan ayuda respondí.
Los hijos ya son adultos, se arreglarán solos. Tú deberías vivir para ti.
En ese momento no comprendía qué significaba vivir para uno mismo. Ahora sé que puedo dormir cuando quiera, pasear tranquilamente por tiendas, ir al cine, a la piscina o a esquiar. Nadie sufre por ello; los hijos siguen bien, los nietos no pasan hambre. Lo esencial es que aprendí a mirar lo cotidiano con ojos nuevos. Antes, al recoger hojas caídas en la finca, me quejaba de lo sucio que era; ahora esas hojas me alegran el día. Al pasar por el parque las arrojo con el pie y me río como un niño. Aprendí a amar la lluvia, pues ya no tengo que correr a refugiar a las cabras bajo el tejado, sino que la observo desde la ventana de un café acogedor. Ahora disfruto de las nubes, los atardeceres y la nieve crujiente. ¡Qué bonito resulta nuestro país! Y todo gracias a Antonio.
Después de la muerte de Víctor, todo fue un sueño. Sufrió un infarto y murió antes de que llegara la ambulancia. Los hijos vendieron la finca, la casa de campo y me llevaron de vuelta a la ciudad. Los primeros días anduve como una loca, sin saber qué hacer. Me despertaba a las cinco, vagaba por el apartamento y me preguntaba a dónde ir.
Cuando Antonio apareció en mi vida, recuerdo su primera salida conmigo. Resultó ser mi vecino y el yerno de un amigo; ayudó a trasladar las cosas de la finca. Al principio no sentía nada por él, pero al verme desorientada, decidió que debía sacarme de la depresión. Me llevó al parque a respirar aire fresco, compró un helado y luego me invitó a alimentar a los patos del estanque. Nunca había tenido tiempo para observarlos. ¡Qué cómicos son! Se lanzan al pan como si fuera un espectáculo.
No me lo creo, ¿cómo puedes simplemente quedarte mirando a los patos? exclamé. Antes solo tenía tiempo para darles pienso, limpiarlos, y ahora solo puedo quedarme allí.
Antonio sonrió, me tomó de la mano y dijo: Espera, te mostraré mucho más. Renacerás.
Y tenía razón. Cada día descubrí cosas nuevas como un niño, y mi pasado empezó a parecerse a un sueño lejano. Ya ni recuerdo el momento exacto en que comprendí que necesitaba a Antonio, su voz, su risa, su toque ligero. Ahora sé que sin él, nada de lo que ocurre sería real.
Mis hijas aceptaron nuestra relación con recelo, diciendo que traicionaba la memoria de Víctor. Me sentí culpable ante ellas. Los hijos de Antonio, sin embargo, se alegraron y dijeron que ahora el padre estaba tranquilo. Solo quedaba contarle todo a mi hermana, y pospuse esa conversación hasta el último momento.
¿Y cuándo es la firma? preguntó Carmen al terminar nuestra larga charla.
Este viernes.
Pues nada que decir, que la felicidad y el amor lleguen también en la vejez respondió, despidiéndose con frialdad.
El viernes Antonio y yo compramos los alimentos, nos vestimos elegantes, llamamos a un taxi y fuimos al registro. Al bajar del coche, quedé helado: frente al ayuntamiento estaban mis hijas con sus yernos y nietos, los hijos de Antonio con sus familias y, lo más importante, mi hermana Carmen con un ramo de rosas blancas, llorando de alegría.
¡Tania! ¿Te has venido a escondidas? no podía creer lo que veían mis ojos.
Tengo que ver a quién le entrego el anillo rió ella.
Resultó que, en los días previos, todos habían coordinado una mesa en el café de la plaza para celebrar.
Hoy, Antonio y yo celebramos el aniversario de nuestro matrimonio. Él ya es mi compañero de vida para todos. Yo aún no puedo creer lo que me ocurre: una felicidad tan intensa que me asusta que se rompa.
Al cerrar la página de este diario, entiendo que nunca es tarde para reinventarse, para amar y para vivir sin culpas. La lección que me llevo es que la vida no tiene fecha de caducidad; basta con abrir el corazón y dejar que el tiempo haga lo suyo.
