¡Pilar, te has vuelto loca en la vejez! Tus nietos ya van al colegio, ¿cómo que te casas? esas palabras oí de mi hermana al contarle que me voy a casar.
¿Pero para qué esperar más? En una semana Ramón y yo firmamos en el Registro y hay que avisar a mi hermana, pensaba. Claro que a la celebración no vendrá, vivimos en extremos opuestos de España. Además, a los sesenta años no nos apetece organizar una fiesta ruidosa con gritos de ¡Que se besen!. Sólo firmaremos y luego almorzaremos tranquilos los dos.
En realidad, podríamos ni casarnos, pero Ramón insiste. Es un caballero clásico: me abre la puerta del portal, me ofrece el brazo cuando bajo del coche, me ayuda a ponerme el abrigo. No, él no acepta vivir sin el sello en el DNI. Tal cual me lo dijo: ¿Qué soy, un chiquillo? Quiero algo serio. Y para mí, Ramón es un chiquillo, aunque tenga canas. En el trabajo le respetan mucho, todos le llaman por su nombre y apellido. Allí es distinto: es estricto, formal, pero en cuanto me ve parece que rejuvenece cuarenta años. Me coge y me hace girar en medio de la calle. Y yo, aunque me hace gracia, paso vergüenza. Le digo: Que nos mira la gente, van a reírse. Y él: ¿Qué gente? No veo a nadie más que a ti. Cuando estamos juntos, de verdad siento que no existe nadie más en el mundo.
Pero aún tengo a mi hermana Carmen, a la que debo contárselo todo. Temía que me juzgase como tantos otros, y necesitaba sobre todo su apoyo. Así que reuní valor y llamé.
Piiiiilaaaaar alargó con voz desencajada cuando escuchó que iba a casarme ¡hace sólo un año que enterraste a Julián y ya tienes reemplazo! Sabía que la noticia la iba a sorprender, pero nunca pensé que su disgusto sería por mi difunto marido.
Carmen, me acuerdo, la interrumpí. Pero, dime, ¿quién decide esos plazos? ¿Puedes decirme exactamente cuánto tiempo debo esperar para poder ser feliz otra vez sin que me critiquen?
Hombre, por decoro, tendrías que esperar al menos cinco años.
Entonces, ¿le digo a Ramón que vuelva dentro de un lustro y mientras tanto llevo luto?
Carmen se quedó callada.
¿Y para qué? seguí. ¿Crees que en cinco años nadie hablaría? Siempre habrá quien quiera criticar. Pero, sinceramente, me dan igual. Lo que sí me importa eres tú, y si insistes, cancelo lo de la boda.
Mira, no quiero ser la mala: casaos hoy mismo si queréis. Pero no lo entiendo ni te apoyo. Siempre fuiste a tu aire, pero no pensé que fueras a perder la cabeza de mayor. Ten por lo menos el decoro de esperar un año, por favor.
Pero no me rendía.
Dices que espere un año más. ¿Y si Ramón y yo sólo tuviéramos un año de vida? ¿Entonces qué?
Carmen sorbió la nariz.
Haz lo que quieras Entiendo que todos buscan la felicidad, pero tú has vivido una vida tan feliz
Me eché a reír.
¿De verdad lo crees? ¿Tú también pensabas que era feliz estos años? Yo lo pensaba y sólo ahora veo quién fui: una mula de carga. No sabía que se podía vivir de otra manera, ¡que la vida podía ser ligera!
Julián era buen hombre. Juntos criamos a dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Mi marido siempre decía que lo más importante era la familia. Yo no discutía. Primero trabajamos hasta el agotamiento por las niñas, luego por sus familias, y después por los nietos. Mi vida entera fue una carrera por el bienestar.
Cuando la mayor se casó, teníamos un piso y también una casa en Cuenca, pero Julián decidió ampliarlo todo: criar pollos y terneros para los niños. Alquilamos una hectárea y nos encadenamos al campo. Animales que alimentar, siempre. Jamás nos acostábamos antes de la medianoche, y al alba ya estábamos de pie. Vivíamos todo el año en la casa de campo, con rara visita al centro de Madrid sólo por gestiones. De vez en cuando llamaba a una amiga: una volvía del mar con su nieta, la otra había ido al teatro con su marido. Y yo, ni siquiera al supermercado tenía tiempo de ir.
Días pasábamos sin pan porque el corral nos ataba. Lo único que animaba era saber a hijas y nietos bien alimentados. La mayor cambió de coche gracias a las ventas, la pequeña hizo reformas en casa: así que el esfuerzo valió la pena. Una amiga me visitó y me dijo:
Pilar, no te he conocido al principio. Pensé que ibas al campo a descansar, y resulta que apenas vives. ¿Por qué te castigas así?
Es que hay que ayudar a las hijas, respondí.
Ya son adultas, Pilar, dedica tiempo a ti.
No entendía entonces qué era vivir para mí. Ahora lo sé: dormir cuanto quiero, pasear por el centro, ir al cine, a la piscina, a esquiar. Y nadie sufre por esto: mis hijas siguen bien, los nietos comen igual de bien.
He aprendido a mirar los detalles de otra manera. Si antes, en la casa de campo, odiaba las hojas secas, ahora me alegran los parques tapizados en otoño. Me divierte patearlas, como una cría. Aprendí a amar la lluvia: ya no tengo que correr a encerrar gallinas, sino que la contemplo desde una cafetería cálida. Ahora reparo en la belleza de las nubes y los atardeceres, en el placer sencillo de caminar sobre nieve recién caída. Me di cuenta de lo preciosa que es Madrid. Y quien me abrió los ojos fue Ramón.
Cuando murió Julián, yo vagaba como sonámbula. Todo fue de pronto: infarto, se fue antes de que llegara la ambulancia. Las hijas vendieron el campo, y me llevaron a la ciudad. Los primeros días no sabía quién era ni qué hacer, cinco de la mañana y ya estaba en pie recorriendo el piso.
Apareció entonces Ramón, recuerdo la primera vez que me sacó a pasear. Vecino, amigo político de mi yerno, que ayudó a trasladar cosas. Me confesó después que al verme, tan apagada, sintió compasión y supo que había que sacarme de la tristeza. Me llevó al parque. Sentados en un banco, compró helados y me propuso rodear el lago para dar pan a los patos. Toda la vida cuidé pollos, pero nunca había parado a mirar su gracia. ¡Qué divertida es esa forma de zambullirse por migas!
Cuesta creer que se pueda estar sólo mirando patos le confesé. En la casa nunca tenía tiempo, sólo cocinar, limpiar, correr, y aquí me paro y los miro.
Ramón sonrió y me cogió de la mano:
Espera, que voy a enseñarte tantas cosas Vas a volver a nacer.
Y tenía razón. Cada día era como una niña, maravillada por el mundo, y la vida de antes se iba borrando como un mal sueño. No recuerdo en qué momento comprendí que necesitaba a Ramón: su voz, su risa, su mano. Pero una mañana desperté sabiendo que todo esto es lo real y no quiero renunciar jamás.
Mis hijas rechazaron mi relación; decían que traicionaba la memoria de su padre. Me sentí culpable, extraña ante ellas. Los hijos de Ramón, en cambio, se alegraron: Ahora estamos tranquilos por papá, decían. Me faltaba sólo contárselo a mi hermana, y fui aplazándolo hasta el último momento.
¿Y cuándo os casáis? preguntó Carmen tras largo rato.
Este viernes.
¿Y qué te digo, Pilar, a estas alturas? Que seáis felices suspiró y colgó.
El viernes, compramos algo de embutido y pan, nos pusimos guapos, cogimos un taxi y fuimos al Registro Civil. Al bajar, me quedé helada: en la puerta estaban mis hijas con sus maridos y nietos, los hijos de Ramón con sus familias y, lo más increíble, mi hermana Carmen. Con un ramo enorme de rosas blancas y lágrimas en la cara, sonriendo.
¡Carmencita! ¿Te has cruzado España por mí? No podía creerlo.
Tendré que ver a quién te entrego se echó a reír.
Resulta que en esos días todos ellos se pusieron de acuerdo y reservaron mesa en una cafetería.
Hace nada celebramos Ramón y yo nuestro primer aniversario. Ahora, él es uno de los nuestros. Yo sigo incrédula: ¡es tan extrañamente feliz este tiempo mío, que me asusta despertar de este sueño!
