¡Pepa, guapa! ¡Recibe a la invitada! exclamó la hermana mientras empujaba la maleta al recibidor con el pie.
Era sábado, próximo al mediodía, y cuando Pepa no pensaba en nada serio, sonó el timbre.
Dos veces. Luego tres más. Después, largo rato sin soltarlo.
Javier, sin despegar los ojos del televisor, comentó pensativo:
Alguien con mucha insistencia.
Al otro lado de la puerta estaba Carmen, la hermana menor. Dos maletas enormes, un bolso al hombro y una expresión de quien acaba de tomar una decisión trascendental y está más que satisfecha consigo misma.
¡Pepa, hola! ¡Abre paso, que llego! dijo mientras introducía la primera maleta con destreza profesional. Como si llevara años entrenando para ello.
Pepa se apartó sin pensarlo. Reflejo de cuarenta años compartiendo relación de hermanas; el cuerpo reacciona antes que la cabeza.
¿Por cuánto tiempo te quedas? preguntó, mirando la segunda maleta.
Carmen se quitó la gabardina y la colgó exactamente en el perchero ocupado por el abrigo de Pepa; después contempló la casa con la mirada de una arquitecta supervisando una obra.
Para siempre, Pepa. Me mudo aquí. Tenéis un pisazo, tres habitaciones, para dos. Una sobra. Pues ya está.
Pepa se quedó un rato mirando a su hermana. Había decidido.
Javier, desde el salón, subió con discreción el volumen de la tele.
¿Carmen, en serio? pronunció Pepa.
Más que nunca Carmen ya recorría el pasillo, mirando dentro de las habitaciones. Esta me viene perfecta. Es luminosa y da al patio interior. Qué paz.
Era la habitación de invitados. La que tenía el viejo sofá, la máquina de coser y tres cajas de trastos que Pepa nunca encontraba el momento de revisar.
Carmen alcanzó Pepa el marco de la puerta . Esto ni lo hemos hablado.
¿Y qué hay que hablar? Carmen alzó las cejas, sorprendida. Somos hermanas, Pepa. Lo compartimos todo, eso decía mamá. A ti te lo enseñó igual que a mí.
Pepa pensó que, precisamente, no era el mejor momento de mencionar a mamá.
Tras la pared, la tele recitaba el tiempo para la semana. Javier, por lo visto, tenía intención de sabérselo de memoria.
Carmen ya abría la maleta.
Se instalaba a conciencia. Con el aplomo de una dueña que recupera lo que considera suyo por derecho.
Lo primero fue mover la cama. No quería la cabecera bajo la ventana que si corrientes de aire, Pepa, la espalda. A continuación, la máquina de coser al rincón. ¿Para qué la tienes aquí? ¿Coses? No, ¿verdad? Pues eso. Pepa miraba la máquina apartarse y callaba.
Al final del primer día, en el pasillo ya asomaban las zapatillas peludas de Carmen, grandes, con borlas, de esas de mercadillo. Al lado, los zapatos perfectos de Pepa apenas podían competir, pareciendo de bibliotecaria junto a un oso del circo.
En la cena, Javier comía en silencio, absorto en la sopa, como si buscara una revelación en el caldo.
La sopa está rica dijo finalmente.
Es una sopa más respondió Carmen y añadió con naturalidad: Javier, ¿tenéis un ventilador? Mi habitación es un horno.
Javier levantó la mirada; primero a Carmen, después a Pepa.
Buscaremos uno suspiró él.
Pepa, por dentro, suspiró tan hondo que sintió el eco en los tobillos.
Al tercer día, Carmen conquistó el frigorífico.
Nada de abrirlo y mirar de paso: no. Lo analizó como una científica ante un espécimen extraño.
Pepa, tienes el yogur caducado.
Lo sé, no lo tiré aún.
¿Y para qué compras tres paquetes de mantequilla? Ocupan espacio.
Carmen, es mi nevera.
¿Y qué si es tuya? No soy extraña, ¿no?
Era su frase estrella, la llave maestra que todo lo abría. A Pepa se la soltaba cinco veces al día, y siempre se preguntaba si un día respondería con sinceridad: En este asunto, Carmen, sí eres extraña. Pero nunca lo decía.
Para entonces, Carmen ya dominaba la casa.
Sabía a qué hora Javier iba a tallar madera y cuándo volvía. Tenía memorizado el horario del culebrón de Pepa, momento en el que aparecía con su té y ganas de charlar. Hablar de la vida, los vecinos que ya no tenía, el tiempo, la juventud tan descarriada, la políticatema en el que Carmen podía disertar horas.
Pepa asentía mientras miraba de reojo las desventuras del personaje de la tele, pensando que las suyas no eran menores.
Carmen madrugaba. Pepa creía que era trasnochadora, pero no, alondra con programa diario: a las seis la cocina era bullicio de cacharros, sartén crepitando, y voz de Carmen como la diana de campamento:
Javier, ¿quieres un huevo frito? Pepa, ¿con tomate o sin? He encontrado queso duro, lo he rallado, no hay que tirarlo.
Javier, arrastrado por el sueño, se sentaba y comía resignado; era cortesía dar las gracias.
Pepa se quedaba en la puerta, bata puesta, analizando la escena.
Carmen daba el desayuno a su marido. En su propia casa.
Y aquel fue el día en que, dentro de Pepa, algo hizo clic.
Se sirvió un café, se sentó junto a la ventana y llamó a su hija.
María, ¿te pillo mal?
No, mamá, dime.
Ven un rato. Necesito hablar contigo.
María llegó el domingo con una tarta. Abrazó a la madre, depositó el postre y preguntó en voz baja:
Cuéntame.
Pepa lo contó todo. Las maletas, las zapatillas de peluche, la máquina de coser arrinconada, el queso rallado, los desayunos a las seis.
María escuchaba sin interrumpir, solo arqueaba las cejas hasta casi rozar el flequillo.
Mamá, ¿y te paga algo? Comida, gastos…
Dice que sí, que lo hará.
¿Dice o hace?
Silencio.
Dice.
María miró hacia el pasillo, donde tras una puerta se escondía la habitación de invitados.
En ese momento, Carmen salió. Vio a María y se alegró de verdad, como sólo se alegran las personas sin nada que esconder.
¡María! ¡Qué bien que viniste! Pepa, ¿dónde guardas el azúcar? Se ha acabado en la azucarera.
En el armario respondió Pepa.
¿Puedo coger?
Claro.
Carmen tomó, removió el café, probó y asintió, satisfecha.
María la observaba serena, como quien ya ha decidido antes de hablar.
Tía Carmen, ¿y el piso cuándo lo vendiste?
La pausa fue breve pero significativa.
¿Quién te ha dicho…? Carmen dejó la taza.
Tía Amparo lo mencionó. Llamó y salió el tema.
Carmen miró a Pepa, que desviaba la mirada hacia la calle.
Bueno, sí, lo vendí admitió, asomando ese tono algo dolido, algo firme, de quien ha sido pillado pero aún se cree con razón . El dinero lo tengo, pero el mercado está fatal, no conviene comprar ahora. Un tiempo aquí y todo se arregla.
¿Un tiempo cuánto es? preguntó María.
Un año, tal vez dos, ya se verá.
Pepa giró hacia el patio.
Carmen dijo, calmada . Vendiste el piso y te has instalado aquí para no gastarlo. ¿Es así o no?
Pepa, no seas así
¿Es así o no?
Somos hermanas replicó Carmen. Una vez más, su llave universal.
Solo que esta vez no funcionó.
María con su familia se traslada a esa habitación soltó Pepa. Ya lo hemos decidido. Vienen el próximo sábado.
Carmen miró a María, que bebía el té sin levantar la vista, como quien sabe cosas que no dice.
¿Cuándo os ha dado tiempo…? empezó Carmen.
Ha dado tiempo zanjó Pepa.
No era verdad. María tenía su propio piso y ningún plan de mudanza. Pero Pepa lo dijo con una serenidad que Carmen jamás le había visto.
Carmen guardó silencio. Se levantó y ajustó la bata.
Vale musitó, seca y breve.
Y se encerró en su cuarto.
Dos días tardó en hacer las maletas.
Sin prisas, igual de metódica que al llegar. Primero crujían las bolsas, luego tintineaban las perchas, más tarde movía mueblesquizá devolviendo la cama a su sitio. Pepa no entró. Javier tampoco.
El miércoles a primera hora, Carmen apareció en la cocina con ambas maletas y las dejó junto a la puerta.
Me voy con Tomasa. Me lo lleva pidiendo tiempo.
De acuerdo contestó Pepa.
Llámame alguna vez.
Lo haré.
Alzó la maleta.
Pepa murmuró desde la puerta, sin girarse . Has cambiado.
Pepa se detuvo un instante.
Sí respondió. Supongo que sí.
La puerta se cerró.
Pepa se quedó de pie en el recibidor. Observó el perchero, vacío ya del abrigo de Carmen. Y el suelo, sin rastro de aquellas zapatillas. El pasillo parecía más grande.
Entró en la habitación de invitados. Abrió la ventana.
Después situó la máquina de coser de nuevo junto a la luzsu lugar de siempre.
Por la tarde llamó María:
¿Se fue?
Se fue.
¿Y tú, cómo estás?
Pepa lo pensó.
Bien dijo. Muy bien.
Afuera anochecía, Javier trajinaba con los platos, y aquel sonido le supo a hogar y a vida en armonía. Porque a veces decir basta es cuidar de una misma, y ningún lazo, por antiguo que sea, puede ahogar tu propio espacio.
