— ¡Ludita, te has vuelto loca en la vejez! ¡Tus nietos ya van al colegio, ¿cómo que boda ahora?! — Estas palabras me soltó mi hermana cuando le conté que me casaba. Pero, ¿para qué esperar más? En una semana Toli y yo firmamos, tengo que decírselo a mi hermana, pensaba. Por supuesto, ella no vendrá a la ceremonia; vivimos en extremos opuestos del país. Ni pensamos organizar un fiestón con gritos de “¡que se besen!” a los sesenta años. Será una boda tranquila y una celebración a solas. Podríamos no casarnos, pero Toli insiste. Todo un caballero: me abre la puerta del portal, me ayuda a bajar del coche, me sujeta el abrigo. No acepta vivir sin el sello en el libro de familia. Me lo dijo claro: “¿Qué soy, un chaval? Quiero algo serio”. Y para mí, Toli es un chaval, aunque tenga canas. En el trabajo le respetan, le llaman don Anatolio, es serio y formal. Pero cuando me ve, se le olvidan veinte años y me arremolina en plena calle. Yo, feliz pero cohibida: “Que la gente mira, Toli, nos van a señalar”. Y él: “¿Qué gente? Si sólo te veo a ti”. Y es cierto: cuando estamos juntos, parece que el mundo desaparece. Pero aún tengo una hermana a la que contárselo. Temía que Tania me juzgara igual que otros, pero yo necesitaba su apoyo más que nada. Al final me atreví y la llamé. — Luditaaa —me soltó, medio atónita al escuchar que iba a pasar por el altar—. ¡Si hace sólo un año que enterraste a Paco y ya tienes sustituto! Yo sabía que la noticia la dejaría muda, pero no esperaba que la indignación viniera por mi marido fallecido. — Lo sé, Tania —la interrumpí—. Pero dime, ¿quién pone el plazo para volver a ser feliz sin que te juzguen? Dame un número. ¿Cuánto hay que esperar para que no me critiquen? Tania se quedó pensando: — Hombre, por lo menos cinco años de luto por dignidad. — O sea, tendría que decirle a Toli: “Vuelve en cinco años, que ahora toca sufrir”. Tania se quedó callada. — Y, ¿eso para qué? —seguí—. ¿Crees que en cinco años no habrá quien hable mal? Siempre habrá lenguas largas, pero te digo, me dan igual. Tu opinión sí cuenta: si insistes, cancelo la boda. — No quiero ser la mala. Casaos cuando queráis, pero yo ni te entiendo ni te apoyo. Siempre fuiste a tu aire, pero pensaba que con los años te centrarías. De verdad, por respeto, espera al menos un año más. Yo no me rendí. — ¿Y si sólo nos queda un año de vida? ¿Nos lo vamos a perder? Tania suspiró, casi sollozando. — Haz lo que quieras. Entiendo que quieras ser feliz, pero has tenido una vida plena… Me reí. — ¿En serio, Tania? ¿Tú también creías que yo era tan feliz todos esos años? Yo misma lo pensaba. Hasta ahora no he entendido lo que es realmente disfrutar la vida. Paco era buen hombre; criamos dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Siempre repetía: lo primero, la familia. Yo nunca discutí. Primero trabajamos para la familia, luego para los hijos, luego para los nietos. Viendo mi vida, era una carrera sin pausa. Cuando mi hija mayor se casó, ya teníamos casita en el campo, pero Paco quiso criar animales para los nietos. Alquilamos una hectárea y nos pusimos al yugo durante años. Nos acostábamos pasada la medianoche y a las cinco en pie. Todo el año en el campo, la ciudad sólo para gestiones. A duras penas podía llamar a mis amigas, unas iban con la nieta a la playa, otras con el marido al teatro. Yo ni al teatro ni al súper podía ir. A veces, sin pan días enteros porque los animales no nos dejaban ni respirar. Sólo nos animaba saber que los hijos y nietos estaban bien. Gracias a nuestra finca, una hija cambió de coche, la otra arregló el piso. Así que al menos todo el sacrificio sirvió de algo. Recuerdo que una amiga me visitó y me dijo: — Ludita, casi no te reconozco. Pensé que aquí recargabas pilas, pero pareces agotada. ¿Por qué te machacas así? — Hay que ayudar a los hijos —respondí. — Son adultos, apáñatelas tú, vive para ti. Entonces no entendí qué significaba “vivir para mí”. Ahora sí: dormir lo que quiero, pasear por tiendas, cine, piscina, esquiar, nadie sufre por ello. Los hijos no se han arruinado, los nietos no pasan hambre. Y, lo mejor, he aprendido a mirar la vida diferente. Antes, recogiendo hojas en el campo, me enfadaba por tanto trabajo, ahora juego con ellas por el parque y me hace ilusión como a una niña. Me encanta la lluvia, porque ya no tengo que correr tras las cabras, ahora la miro desde la cafetería. Me maravillo con las nubes, con un paseo por la nieve. ¡Qué bonito es nuestro pueblo y yo sin verlo! Todo eso me lo ha enseñado Toli. Tras la muerte de Paco, vagaba perdida. Todo fue de repente: un infarto, Paco murió antes de llegar los sanitarios. Los hijos vendieron todo y me trajeron al pueblo. Los primeros días me levantaba a las cinco por costumbre, sin saber a dónde ir. Entonces apareció Toli. Era vecino y amigo del yerno, ayudaba a cargar las cosas del campo. Me confesó que al principio sólo me compadecía, vio a una mujer apagada y triste, pero supo que sólo necesitaba despertar. Me sacó al parque, nos sentamos en el banco, me compró un helado, luego fuimos al estanque a ver patos. En la finca tenía patos, pero nunca tuve tiempo de observarlos. ¡Y son tan divertidos! Chapotean, bucean, se tiran el pan… Le dije: — Ni me creo que se pueda mirar patos así, sin prisas. Los míos era cebarlos y limpiar, limpiar y cebar. Toli sonrió, me cogió la mano: — Espera, que esto es solo el principio. Vas a renacer. Tenía razón. Como una chiquilla, cada día descubría el mundo de nuevo. Hasta que un día supe que ya no podía estar sin él, sin su voz, su alegría, su roce. Y así, todo era real, y no quiero vivir de otra manera. Mis hijas no aceptaron la relación. Decían que traicionaba la memoria de su padre. Me dolía, me sentía culpable. Los hijos de Toli, en cambio, encantados: ahora sabían que su padre estaba atendido. Solo faltaba contárselo a mi hermana. Y ese momento lo retrasaba. — ¿Y cuándo es la boda? —preguntó Tania tras una larga charla. — Este viernes. — ¿Qué te voy a decir? Suerte en el amor, aunque sea a la vejez. —Y colgó. El viernes, Toli y yo compramos unos dulces, nos pusimos elegantes y cogimos taxi al registro. Y allí, ante el registro, me quedé de piedra: estaban mis hijas con yernos y nietos, los hijos de Toli, ¡y mi hermana! Tania con un ramo de rosas blancas, sonriéndome entre lágrimas: — ¡Tania! ¿Has venido por mí? —no podía creerlo. — Tendré que ver a quién te entrego, ¿no? —rió. Se ve que días antes lo organizaron todo, reservando mesa en un bar. Hace poco celebramos un año de casados. Ahora Toli es uno más en la familia. Y yo todavía no creo todo lo que estoy viviendo: estoy tan indecentemente feliz, que temo que se esfume.

¡Lucía, estás perdiendo el juicio en tu vejez! ¡Si ya tienes nietos en el colegio, ¿cómo que boda ahora? Estas palabras aún resuenan en mi memoria, pronunciadas por mi hermana cuando le conté que iba a casarme.

Y mira que no pensaba yo alargarlo más. En apenas una semana, Antonio y yo íbamos a formalizar nuestra unión y sentí que debía decírselo a mi hermana. Evidentemente, no vendría al enlace, que vivimos en puntas opuestas de España. Tampoco iba a organizar una celebración bulliciosa, como aquella juventud de antaño, gritando «¡Vivan los novios!» a los sesenta años. Solo firmaría y después, tranquila, cenaría con mi Antonio.

La verdad, ni hacía falta casarse, pero Antonio insistía. Un caballero de los pies a la cabeza: siempre me abría la puerta del portal, me ofrecía el brazo al bajar del coche, hasta me ayudaba con el abrigo. No, él sin el sello oficial en el DNI, no quería vivir. Me lo dijo así, mirándome a los ojos: «No soy un chaval, Lucía. Yo busco algo serio». Y mira que para mí, mi Antonio es como un niño grande, aunque ya canoso. En su trabajo todos lo respetan, siempre se dirigen a él por nombre y apellido. Allí es distinto: serio, recto, pero al verme, rejuvenece cuarenta años. Me alza en brazos y da vueltas en plena calle, y aunque me entra la risa, también me muero de vergüenza. «Antonio le susurro, la gente mira, nos va a señalar». Y él ni corto ni perezoso: «¿Qué gente? Si solo te veo a ti». Y yo de verdad siento que, cuando estoy con él, el mundo es solo nuestro.

Pero aún tenía pendiente la conversación con mi hermana, a la que siempre he sentido cerca. Temía, como imagináis, que Carmen como muchos otros me juzgase y, sin embargo, su apoyo era lo que más necesitaba. Entonces, reuniendo valor, cogí el teléfono.

Lu-cí-a… arrastró su voz, entre incrédula y asustada, cuando escuchó que iba a vestirme de blanco de nuevo. ¡Pero si hace apenas un año que se fue Víctor, y ya tienes sustituto! Imaginaba que la noticia la sorprendería, pero no creía que mi difunto esposo fuera la causa mayor de su disgusto.

Carmen, cariño, lo recuerdo la interrumpí. Pero, dime, ¿quién ha puesto las reglas del luto? ¿Tienes tú acaso un plazo? ¿En cuánto tiempo está permitido volver a ser feliz sin ser juzgada?

Mi hermana quedó un instante en silencio:

Por educación, yo diría que al menos cinco años deberías esperar.

¿Y qué hago, Carmencita? ¿Le digo a Antonio: “Vuelve en cinco años, que sigo de luto”?

Ella no respondió.

Y a cambio, ¿qué gano, Carmen? ¿Vas a asegurarme que ni en cinco años habrá quien murmure? Siempre encontrarán qué decir, pero sinceramente, eso me trae sin cuidado. Solo me importa tu opinión. Si insistes, renuncio a la boda.

Sabes que no quiero parecer la mala… Casaos si os da la gana, pero oye, que yo esto no lo entiendo. ¡Siempre fuiste una rara, Lucía, pero no creí que llegarías a esto! Ten un poco de cabeza y espera, aunque sea un año más.

Pero no me rendí:

Hablas de esperar un año, ¿y si solo nos queda uno de vida juntos, Carmen?

La escuché sonar la nariz al otro lado.

Haz lo que te dé la gana… Al fin y al cabo, todos queremos ser felices, pero… tú ya lo fuiste tantos años…

Me reí suavemente:

Ay, ¿de verdad piensas que todos estos años he sido feliz? Hasta yo lo creía, ¿sabes? Pero ahora me doy cuenta de que viví como una mula de carga. Ni imaginaba que la vida podría ser distinta, que se podía vivir con alegría.

Víctor fue buena persona. Juntos criamos a dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Siempre repetía que la familia era lo más importante. Y yo, claro, asentía. Primero trabajamos hasta la extenuación por nuestras hijas, después, por sus familias, y luego por los nietos. Ahora, al mirar atrás, veo que toda mi vida fue una carrera interminable por lograr el bienestar, sin ni siquiera un rato para respirar.

Cuando la mayor se casó, ya teníamos la casa en la sierra, pero Víctor quería ir a más: criar animales para que no les faltase nada a los nietos. Alquilamos una finca y, con ella, una carga tremenda. Había que cuidar de los animales todo el año. Vivíamos en la sierra de sol a sol, y a la ciudad solo bajábamos por gestiones. Alguna vez, llamaba a una amiga y le escuchaba presumir de vacaciones en la playa con la nieta, o de haber salido al teatro. ¡Si yo ni tiempo tenía para ir a comprar pan!

A veces pasábamos días sin pan, porque esa vida nos tenía atados. Solo me consolaba ver que las niñas y los nietos comían bien. Gracias a nuestra finca, la mayor cambió de coche; la pequeña pudo reformar la casa. Así que no era en vano agotarse tanto.

Una vez vino a verme una antigua compañera y me dijo: «Lucía, te juro que apenas te reconocía. Pensé que aquí, en el campo, descansarías, pero ¡estás hecha polvo! ¿Por qué te martirizas así?». Solo supe contestar: «Hay que ayudar a los hijos». Ella me ripostó: «Lucía, tus hijas ya son mayores, que se busquen la vida, ¡disfruta tú un poco!». Y entonces no entendí: ¿qué era eso de “vivir para una misma”?

Ahora sé que sí se puede vivir de otra manera: dormir lo que se quiere, pasear tranquilamente, ir de tiendas, al cine, a nadar, hasta esquiar. Y nadie se resiente por ello, te lo aseguro. Está todo el mundo bien; mis hijas y nietos no pasan privaciones. Y, sobre todo, he aprendido a mirar la vida con otros ojos.

Donde antes me enfadaba al barrer las hojas en la finca, ahora las veo con alegría. Paseo por el Retiro y, como una niña, las lanzo con el pie. He aprendido a amar la lluvia, porque no hay que correr a encerrar cabras; ahora la contemplo tranquila, tras la ventana de alguna cafetería. Me paro a admirar lo bonito que es ver a los patos en el estanque, lo asombrosas que son las nubes y los atardeceres. Y todo eso me lo enseñó Antonio.

Cuando murió mi marido, quedé como aturdida. Fue todo tan inesperado… un infarto y, antes de que llegara el médico, ya había partido. Mis hijas vendieron la finca y me trajeron de vuelta a Madrid. Los primeros días vagaba perdida, levantándome a las cinco, sin saber qué hacer con mi vida.

Y entonces apareció Antonio. Recuerdo la primera vez que me sacó a pasear. Era mi vecino y conocido del yerno, que nos ayudó con la mudanza desde la sierra. Él luego me confesó que, de primeras, no buscaba nada conmigo; me vio apagada, perdida y solo quiso animarme. Según él, intuía que dentro de mí seguía viva y que solo necesitaba un empujoncito.

Me llevó al parque a tomar aire. Nos sentamos en un banco, trajo helados y luego quiso ir al estanque a dar de comer a los patos. ¡Y pensar que crié patos y nunca los había observado de verdad! Son tan graciosos cuando bucean buscando trozos de pan…

Quién iba a decir que uno podía quedarse mirando patos así, sin más le confesé. A los míos solo los veía para prepararles la comida, limpiar, cuidar y aquí puedo simplemente mirar y disfrutar.

Antonio me apretó la mano y dijo: Espera, Lucía, que aún te voy a enseñar muchas cosas. Es como volver a nacer.

Y tenía razón. Día tras día, como una niña, sentía que redescubría el mundo, y empezó a gustarme tanto esa vida que el pasado me parecía solo una larga pesadilla. No sé ni en qué momento exacto comprendí que no podía vivir sin Antonio, ni sin su voz, su risa, sus caricias. Un día, simplemente, desperté sabiendo que ahora, esto sí, era de verdad.

Mis hijas, al principio, se pusieron de uñas. Me decían que traicionaba la memoria de su padre. Dolía, porque me sentía culpable delante de ellas. Los hijos de Antonio, en cambio, se alegraron: por fin su padre estaría acompañado. Solo me quedaba hablar con Carmen, y fui aplazando el momento cuanto pude.

¿Y cuándo os casáis? me preguntó finalmente Carmen tras ese largo diálogo.

Este viernes.

Pues qué quieres que te diga, Lucía: que seáis felices en la vejez se despidió ella, intentando ser cordial.

Ese viernes, Antonio y yo nos arreglamos bonitos, hicimos la compra, pedimos un taxi y nos fuimos al Registro Civil. Salí del coche y me quedé paralizada al ver, al pie de la entrada, a mis hijas con sus familias, a los hijos de Antonio con pareja y, en el centro, mi hermana. Carmen llevaba un gran ramo de rosas blancas, y sonreía entre lágrimas.

¡Ay, Carmen! ¿Que has venido hasta aquí solo por mí? no podía creerlo.

Tendré que conocer al galán que te robo me dijo riendo.

Habían aprovechado los días previos para organizarse todos, y reservaron una mesa en un restaurante.

Hace poco, Antonio y yo celebramos el primer aniversario de nuestra boda. Ya es uno más en la familia. Y yo aún no me creo que esto me esté pasando: soy tan indecentemente feliz, que casi temo que se rompa el encanto.