— ¡Ludita, pero se te ha ido la cabeza con la edad! ¡Tus nietos ya van al colegio, ¿cómo que boda ahora?! — esas palabras me soltó mi hermana cuando le conté que me casaba. Pero, ¿para qué esperar más? En una semana Toli y yo firmamos los papeles y debía decírselo a mi hermana, pensé. Claro, ni vendría a la boda, vivimos en puntas opuestas de España. Y tampoco montaremos fiesta con “¡Que se besen!” y jolgorio a los 60; haremos algo íntimo entre los dos. Podríamos no casarnos, pero Toli insiste. Él es un caballero de los pies a la cabeza: me abre el portal, me da la mano al salir del coche, me ayuda con el abrigo. Sin el sello en el DNI, no quiere vivir juntos. Me lo dejó claro: “¿Qué soy, un chiquillo? Quiero algo serio”. Y para mí, Toli sí es todo un chaval, aunque tenga canas. En el trabajo le respetan, siempre le llaman don Anatolio. Allí es serio, exigente, pero conmigo se le va la edad y me hace girar por la calle como si fuéramos veinteañeros. Aunque me da alegría, me da vergüenza: “Toli, que mira la gente, se van a reír”, y él responde: “¿Qué gente? ¡Yo solo te veo a ti!”. Cuando estamos juntos, parece que solo existimos nosotros dos. Pero también tengo una hermana que merece saberlo. Temía que, como tantos, me juzgara, y necesitaba su apoyo. Al final reuní valor y la llamé. — Luuuda, — exclamó pasmada al oír que me casaba — hace solo un año que enterraste a Víctor y ya tienes reemplazo. Sabía que le sorprendería, pero no esperaba que la molestara por mi difunto marido. — Tania, me acuerdo, — la interrumpí — ¿Quién decide cuándo se puede volver a ser feliz sin que te critiquen? Señala un número, a ver. ¿Cuánto hay que esperar? — Hombre, por decoro, cinco años, al menos… — ¿Y qué le digo a Toli, que vuelva en cinco años y que mientras estaré de luto? Tania se quedó callada. — ¿Y eso para qué? — seguí — ¿Crees que nadie criticará entonces? Siempre habrá quien le guste hablar, pero, sinceramente, me da igual. Tu opinión sí me importa, y si insistes, cancelo la boda. — Mira, yo no quiero quedarme de la mala, casaos hoy mismo si queréis. Pero no lo entiendo ni lo comparto. Siempre has hecho tu voluntad, pero no pensé que en la vejez perderías del todo el juicio. ¡Ten un poco de respeto, espera al menos otro año! Pero yo no cedía. — Dices: espera otro año. ¿Y si nos quedan solo doce meses de vida? ¿Entonces qué? Mi hermana se rompió. — Haz lo que quieras. Entiendo que todos queremos ser felices, pero tú has sido feliz todos estos años… Me eché a reír. — ¿En serio, Tania? ¿Tú también pensabas que era feliz todo este tiempo? Yo también lo creía y solo ahora sé la verdad: fui una mula de carga. Nunca supe que se podía vivir de otra manera, con alegría. Víctor era buen hombre. Criamos dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Él decía que lo esencial era la familia. Nunca discutí: primero nos matábamos trabajando para la familia, luego para las hijas, luego para los nietos… Ahora miro atrás y veo una carrera por el bienestar sin descanso. Cuando se casó mi mayor ya teníamos casa de campo, pero Víctor quiso más, criar animales para la familia. Arrendamos una hectárea y cargamos con una losa de años: ganado que alimentar, nunca nos acostábamos antes de medianoche, a las cinco ya de pie. Todo el año en la finca, rara vez en la ciudad y solo para gestiones. Llamaba a alguna amiga y me decía: “Acabo de volver del mar con mi nieta”, otra, “fui al teatro con mi marido”. ¡Yo ni a comprar el pan tenía tiempo! A veces pasábamos días sin pan porque el ganado nos ataba, pero la recompensa era ver a los hijos bien. Una cambió de coche gracias a nuestra finca, la otra hizo reformas: no fue en vano tanto esfuerzo. Vino a verme una amiga y me dice: — Lu, ni te había conocido, pensaba que estabas al aire libre, ganando salud. ¡Estás agotada! ¿No te bastó ayudar a los hijos? — Son mayores, que se espabilen, deberías pensar más en ti, — contestó. En ese momento no entendía qué era “vivir para una misma”. Ahora sé que se puede dormir lo que se quiera, ir tranquila al mercado, al cine, a nadar, a esquiar, y nadie se resiente. Los hijos sobreviven, los nietos no pasan hambre. Pero lo mejor es que ahora todo lo veo distinto. Antes, recogía hojas en la finca y me enfadaba, ahora las hojas me alegran: paseo por el Retiro, las pateo y sonrío como niña. Aprendí a amar la lluvia, a mirar los atardeceres y las nubes, a disfrutar la nieve bajo los pies. Y todo gracias a Toli. Tras la muerte de mi marido, iba como sonámbula: Víctor tuvo un infarto, murió antes de llegar la ambulancia. Los hijos vendieron finca, animales y me llevaron a Madrid. Me despertaba a las cinco y no sabía dónde ponerme. Toli, vecino y amigo de mi yerno, nos ayudó con la mudanza. Al principio no pensaba nada de mí, me notó apagada y le dio lástima. Me llevó a pasear al parque. Compró helados, propuso ir al estanque a dar de comer a los patos. Yo había criado patos, pero jamás pude pararme a mirarles. ¡Son tan divertidos! — Parece mentira poder quedarse mirando patos, — le confesé. — A los míos ni tiempo tenía de mirarles, solo a preparar pienso, darles agua y limpiar, y aquí estoy mirando y nada más. Toli sonrió, me cogió la mano y dijo: — Espera, que te voy a enseñar muchas cosas. Vas a renacer. Y tenía razón: cada día descubría el mundo como una niña. No sé cuándo supe que no podía vivir sin Toli, sin su risa y sus manos. Pero un día desperté y comprendí que esto era la vida de verdad. Mis hijas lo llevaron fatal, me acusaban de traicionar la memoria de su padre, me sentía culpable. Los hijos de Toli en cambio se alegraron: “Ahora papá está bien cuidado”, dijeron. Solo faltaba mi hermana, y retrasé ese momento todo lo que pude. — ¿Y cuándo os casáis? — preguntó Tania al final. — Este viernes. — Pues solo diré una cosa: que seáis felices en esta tardía juventud, — colgó, seca. El viernes Toli y yo hicimos compra para dos, nos vestimos de gala, pedimos taxi y fuimos al registro. Al bajar, me quedé helada: ¡delante del registro estaban mis hijas, yernos, nietos, los hijos de Toli y, sobre todo, mi hermana! Tania con un ramo de rosas blancas y sonrisa entre lágrimas. — ¿Tú aquí, Tania? ¿Vienes por mí? — exclamé. — Habrá que ver a quién te entrego, — rió. Resulta que todos se pusieron de acuerdo, llamaron y reservaron cena en un café. Hace poco Toli y yo celebramos nuestro primer aniversario. Ya es uno más en la familia. Y yo aún no me creo que todo esto me esté pasando: soy tan indecentemente feliz que tengo miedo de que se rompa el hechizo.

¡Luisa, te has vuelto loca a estas alturas! ¡Tus nietos ya van al colegio, ¿cómo que boda? esas palabras escuché de mi hermana cuando le conté que iba a casarme.

Pero, ¿para qué esperar más? En una semana Tolo y yo nos casamos, tenía que contárselo a mi hermana, eso pensaba yo. Por supuesto, ella no vendría a la celebración, vivimos en puntas opuestas del país. Y tampoco tenemos intención de organizar una fiesta ruidosa con gritos de ¡que se besen! a nuestros sesenta años. Firmaremos en el registro civil y lo celebraremos tranquilos, los dos solos.

Podríamos no casarnos, pero Tolo insiste. Es todo un caballero a la antigua usanza: abre la puerta del portal, me ofrece el brazo cuando bajamos del coche, me ayuda a poner el abrigo. No le convence eso de vivir juntos sin papeles. Tal cual me dijo: ¿Cómo voy a vivir contigo así, como un chavalillo? Yo quiero algo serio. Y para mí, Tolo de verdad es como un chico, aunque tenga el pelo canoso. En el trabajo le respetan mucho, todos le llaman por su nombre y apellido. Allí parece otro: serio, exigente, pero cuando me ve, es como si le quitaran cuarenta años de encima. Me agarra y gira conmigo dando vueltas en mitad de la calle. A mí me da alegría, claro, pero también vergüenza. Le digo: Nos está mirando todo el mundo, se van a reír. Y él: ¿Qué gente ni qué gente? ¡Si solo existes tú para mí!. De verdad, cuando estoy con él tengo la sensación de que no hay nadie más en el planeta, solo Tolo y yo.

Pero tengo una hermana, mi Pilar, a quien quería contarle todo. Temía que me juzgara, como lo hacen muchos otros, pero más que nunca necesitaba su apoyo. Al final junté fuerzas y la llamé.

Luisa exclamó con voz alucinada al oír que iba a casarme Si hace solo un año enterramos a Víctor, y tú ya le has encontrado sustituto. Sabía que iba a sorprenderla, pero no esperaba que lo que le dolería fuera mi difunto marido.

Pili, lo sé la interrumpí Pero dime, ¿quién decide el tiempo que una se queda sola? ¿Sabes decirme cuántos años hay que esperar para que no me critiquen por querer volver a ser feliz?

Mi hermana se quedó pensando:

Pues, yo qué sé Por lo menos cinco años sería lo correcto.

O sea, ¿que tengo que decirle a Tolo que vuelva dentro de cinco años, que mientras tanto yo de luto?

Pilar guardó silencio.

Y, ¿qué gano con eso? continué ¿Tú crees que dentro de cinco años no habría quien nos criticara? Siempre habrá lenguas largas, pero sinceramente, me da igual la opinión de la gente. Lo que sí me importa es la tuya, y si insistes, cancelo todo lo de la boda.

Mira, no quiero ser la culpable, casaos si os apetece, incluso hoy si queréis. Pero que sepas que no lo comparto ni lo entiendo. Siempre fuiste muy tuya, pero no pensé que llegarías a perder la cabeza así. Por favor, al menos espérate un año más.

Pero yo no cedía.

Supón que solo nos queda un año de vida a Tolo y a mí. ¿Qué hacemos entonces?

Escuché un ligero llanto al otro lado.

Haz lo que quieras, tú sabrás. Entiendo que busques tu felicidad, pero has vivido tantos años feliz

Me reí.

¿De verdad piensas eso? ¿Tú también creías que era feliz todos estos años? Yo lo creía también, pero ahora, mirando atrás, veo que fui una mula de carga. Ni imaginaba que se puede vivir de otra manera, disfrutando, ¡que la vida puede ser una alegría!

Víctor fue un buen hombre. Criamos dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Él siempre decía que lo más importante era la familia. Yo no lo discutía. Primero trabajamos hasta agotarnos por la familia, después por la de nuestras hijas y, luego, por los nietos. Ahora, miro atrás y veo que fue una carrera sin pausa. Cuando nuestra hija mayor se casó, ya teníamos un chalé, pero Víctor quiso ampliar, criar animales para los nietos.

Arrendamos una hectárea y nos convertimos en esclavos del campo durante años. Trajo animales, había que alimentarlos siempre. No nos acostábamos antes de medianoche, y a las cinco, ya en pie. Vivíamos todo el año en la finca, a la ciudad solo para hacer recados. De vez en cuando hablaba con amigas: una presumía de haber ido al mar con la nieta, otra había ido al teatro con el marido. Yo ni al mercado tenía tiempo de ir.

A veces, ni pan teníamos, porque los animales nos tenían atadas de pies y manos. Solo me consolaba ver a mis hijos y nietos bien alimentados. Gracias a la finca, la mayor cambió de coche, la menor hizo obras en casa, así que tan mal no lo hicimos. Un día vino una amiga excompañera a verme y me dijo:

Luisa, al principio ni te reconocí, pensaba que aquí en el campo estarías descansando, pero si estás exhausta, mujer. ¿Por qué te castigas así?

Hay que ayudar a los hijos respondí.

Tus hijas ya son mayores, que se apañen, vive un poco para ti.

En ese momento no entendí qué era vivir para una misma. Ahora sí. Descubrí que se puede dormir hasta la hora que quieras, ir tranquilamente al mercado, al cine, al gimnasio, incluso a esquiar. Nadie lo sufre. Los niños no pasan hambre. Lo más valioso es que cambié mi forma de mirar la vida.

Antes, recogía hojas caídas en el jardín refunfuñando, ahora me dan alegría. Camino por el parque, las dejo volar con los pies y me siento niña otra vez. Descubrí que me gusta la lluvia, porque ya no hay que refugiar cabras, sino verla desde el calor de una cafetería. Ahora admiro las nubes, los atardeceres, el simple placer de andar sobre la nieve crujiente. He descubierto la belleza de mi ciudad de siempre. Y todo gracias a Tolo.

Cuando murió mi marido, quedé como en trance. Todo fue tan de golpe: un infarto, y en menos de un suspiro ya no estaba. Mis hijas vendieron la finca, los animales, el chalé, y me trajeron de vuelta a Madrid. Al principio vagaba por casa al amanecer, sin saber qué hacer conmigo.

Entonces apareció Tolo en mi vida. Recuerdo la primera vez que me sacó a pasear. Era mi vecino y conocido de mi yerno, que ayudó en la mudanza. Luego me confesó que al principio no pensó nada conmigo, solo tuvo lástima al ver una mujer apagada y perdida. Sabía que había energía en mí, solo quería sacarme del pozo. Me llevó al parque, nos sentamos en un banco, me compró un helado y luego me invitó a acercarnos al estanque para dar de comer a los patos. Yo tuve patos en la finca, pero nunca ni un segundo para observarlos. ¡Y resulta que son graciosísimos! Cómo se zambullen para atrapar pan.

No me puedo creer que una pueda plantarse y ver patos tranquilamente le confesé . Yo solo tenía tiempo para darles grano y limpiar el gallinero. Y ahora aquí, viendo, disfrutando

Tolo sonrió, me tomó de la mano y susurró: Ya verás todo lo que te queda por descubrir. Vas a volver a nacer, Luisa.

Y tenía razón. Como una niña, cada día encontraba maravillas nuevas, y me gustaba tanto que la vida anterior se me antojaba un mal sueño. No sé cuándo sentí que necesitaba a Tolo, su voz, su risa, su roce Solo sé que un día amanecí pensando que ya no podía vivir sin él ni sin todo lo que estaba viviendo.

Mis hijas llevaron fatal la relación. Decían que traicionaba la memoria de su padre. Me dolió muchísimo, me sentí culpable. Los hijos de Tolo, en cambio, se alegraron: ahora su padre tenía compañía, decían. Solo faltaba contárselo a mi hermana, y ese momento lo fui aplazando todo lo posible.

¿Y cuándo firmáis? preguntó Pilar al final de esa larga conversación.

Este viernes.

Pues solo puedo decir una cosa: que seáis felices en la vejez se despidió, seca.

El viernes, Tolo y yo compramos algo bueno para cenar, nos pusimos nuestro mejor traje, llamamos a un taxi y fuimos al registro civil. Al bajarme, me quedé helada del asombro: en la puerta estaban mis hijas y yernos, mis nietos, los hijos de Tolo con sus familias y, lo más increíble, ¡mi hermana! Pilar llevaba un ramo enorme de rosas blancas, y entre lágrimas, me dedicó una sonrisa.

¡Pili! ¿Tú aquí? ¿Has venido por mí? no me lo podía creer.

Tendré que ver con mis propios ojos a quién te entrego se rió.

Resulta que en los días previos todos estuvieron guardando el secreto, se llamaron y reservaron mesa en un restaurante.

Hace poco Tolo y yo celebramos nuestro primer aniversario. Ya forma parte de la familia para todos. Y yo sigo sin creérmelo: soy tan desmesuradamente feliz, que a veces hasta temo que se rompa el hechizo.