Los invitados se habían ido, pero el rencor seguía allí.
—¡Mamá, cómo puedes decir esas cosas! —Isabel lanzó un plato sucio al fregadero con tanta fuerza que resonó contra el metal—. ¿Ingrata? ¿Por qué debería darte las gracias? ¡Explícamelo!
—¡Porque lo he dado todo por ti! ¡Por aguantar a tu padre por los niños! ¡Por privarme de todo con tal de que estudiaras y vistieras decente! —Carmen se plantó en medio de la cocina, el rostro enrojecido, apretando con fuerza un trapo de cocina entre sus manos.
—¡Basta ya! ¡Los invitados acaban de irse y ya estás encima de mí! ¿Qué he hecho mal? ¿No recibí bien a tus amigas? ¿No puse la mesa? ¿No hice el pastel?
—¡Eso! ¡Exactamente eso! —Carmen giró y empezó a fregar las tazas con furia—. Te quedaste como una extraña cuando Valeria hablaba de sus nietos. Enmudeciste cuando Lucía preguntó por Álvaro. ¡Ni siquiera un “gracias” cuando te elogiaban!
Isabel se masajeó las sienes. La cabeza le explotaba después de tres horas en la mesa, soportando las amigas de su madre. Las eternas preguntas, comparaciones, consejos sobre cómo vivir “correctamente”. La insatisfacción constante.
—Mamá, tengo treinta y cinco años. Soy una mujer adulta. No tengo por qué sonreír y asentir todo el tiempo.
—¡Adultas las que viven solas! —bufó Carmen—. No las que siguen colgadas de su madre a los cuarenta.
—¡Tengo treinta y cinco, no cuarenta! ¡Y no me mantienes! Pago los gastos, compro la comida, limpio y cocino.
—¡Cocinar! —Carmen se volvió, los ojos brillantes de rabia—. ¿Qué cocinas tú? ¿Macarrones con salchichas? ¿Quién ha hecho hoy el cocido? ¿Y las croquetas? ¿Quién ha limpiado toda la casa antes de que llegaran?
Isabel se dejó caer en una silla. Sin fuerzas. Estas discusiones, estos reproches… agotaban más que cualquier trabajo.
—Vale, mamá. Soy una mala hija. ¿Qué más quieres oír?
—¡Quiero oír un “gracias”! —Carmen golpeó la mesa con la palma—. Un simple “gracias, mamá, por acogerme en tu casa, por no echarme cuando mi marido me dejó”. “Gracias por ayudarme con Álvaro, llevarlo al médico, recogerlo del colegio”. Pero no. ¡Crees que me lo debes!
Isabel sintió un nudo en la garganta. Sí, su madre la ayudaba. Sí, llevaba tres años viviendo en su casa desde el divorcio. Pero ¿acaso no intentaba compensarlo? ¿No trabajaba en dos sitios para aportar algo?
—Mamá, te lo agradezco cada día. Quizá no con palabras, pero con hechos. No te pido dinero, trabajo. Ayudo en casa.
—¡Ayudas! —Carmen se sentó frente a ella, aún aferrando el trapo—. ¿Sabes lo que ha dicho Valeria hoy? Que su hija Laura tiene un nuevo novio. Un hombre bueno, con dinero. Ya le ha propuesto mudarse con los niños. ¿Y tú? Tres años sola, como un péndulo: del trabajo a casa. Nada de vida personal.
—¿Y eso qué tiene que ver? —se encendió Isabel—. ¡No puedo pedir un hombre en El Corte Inglés! Si aparece alguien digno, me caso. Si no, sigo sola.
—¡Sola! —Carmen se levantó y empezó a pasear—. ¿Y yo? ¿Soy inmortal? Tengo setenta y dos años. ¿Cuánto me queda? ¿Y tú? ¿Sola con un niño?
—Álvaro no es un crío, tiene trece.
—¡Trece! La edad más difícil. Necesita un padre, mano firme. ¿Y qué ve? Una madre que trabaja sin parar y una abuela que lo cría.
Isabel se levantó. La conversación tomaba el rumbo de siempre. Su madre empezaría a enumerar cada error, cada fracaso, lo que debía haber hecho…
—Mamá, me voy a mi cuarto. Mañana hay que madrugar.
—¡Claro, vete! —le gritó Carmen—. ¡Como siempre que hablamos en serio! ¡Huyes y te escondes!
Isabel se detuvo en la puerta. Aquello le dolió. Quizá porque era cierto.
—No huyo, mamá. Estoy cansada de estas charlas. Nada te parece bien. Haga lo que haga, nunca es suficiente.
—¡No lo es! —Carmen se acercó—. ¿Qué te parece bien? ¿Vivir con tu madre a los treinta y cinco? ¿No tener tu casa, tu familia? ¿Que mi nieto crezca sin padre?
—¡Porque la vida es así! —estalló Isabel—. ¡No todos nacemos con un pan debajo del brazo! ¡Tenía que sacar adelante a mi hijo, trabajar, no ir detrás de hombres!
—¡Ir detrás de hombres! —Carmen se llevó una mano al pecho—. ¿Así llamas a intentar tener una vida?
—¡Basta! —Isabel giró y entró en su habitación.
El cuarto estaba en silencio. Álvaro, en su escritorio, levantó la vista.
—Mamá, ¿otra vez discutiendo con la abuela?
—No discutíamos, cariño. Solo hablábamos.
Él la miró con escepticismo. Con trece años, ya entendía demasiado.
—La he oído gritar. Y tú también.
Isabel le acarició el pelo. Tan oscuro como el suyo. Ojos grises, como los de su padre. Alto para su edad. Demasiado maduro.
—Los adultos a veces no se entienden. Pero eso no significa que no nos queramos.
—¿Por qué discutíais?
Isabel se sentó en la cama. ¿Cómo explicarle algo que ni ella acababa de entender?
—La abuela cree que no soy una buena hija. Y yo creo que hago lo que puedo.
—Pues yo creo que eres buena —dijo Álvaro con seriedad—. Trabajas mucho. Me ayudas con los deberes. Cocinas bien. No gritas como otras madres.
Isabel casi rompió a llorar.
—¿Y los invitados? ¿Qué te parecieron?
Álvaro torció el gesto.
—Solo hablaban de lo maravillosos que son sus nietos. Luego preguntaron por qué no tienes novio. La abuela se puso triste.
—¿Triste?
—Sí. Cuando tía Valeria dijo que su hija se había casado muy bien, la abuela se puso roja y empezó a decir lo buena que eres… Y ellas pusieron cara de pena.
Isabel suspiró. Entonces no era solo por su comportamiento. Su madre se había sentido humillada frente a sus amigas. Avergonzada por su hija.
—Álvaro… ¿echas de menos a tu padre?
El chico reflexionó.
—A veces. Cuando hay que levantar algo pesado o cuando los amigos hablan de ir de pesca con sus padres. Pero sé que no va a volver. Y tú eres mi padre y mi madre.
Isabel sintió un pinchazo en el pecho. Tan sabio. Tan solo.
—¿Te molestaría que saliera con alguien?
—Si es buena persona, no. Pero que no te maltrate ni me eche de casa.
—Nadie te echará —dijo ella con firmeza—. Eres lo más importante para mí.
Álvaro sonrió y volvió a sus libros. Isabel se quedó pensando.
Los invitados llegaron a las dos. Su madre los recibió impecable, con un vestido nuevo y el pelo recién peinado. La mesa, llena: cocido, croquetas, ensaladilla, empanada, tarta de Santiago…
Valeria, Lucía y Rosa. Amigas de toda la vida, ya jubiladas, que solo habAl día siguiente, mientras el sol atravesaba las cortinas, Isabel tomó una decisión en silencio: era hora de buscar su propio camino, sin dejar atrás el amor de su madre ni la sonrisa de Álvaro.
