**15 de octubre, Madrid**
—¡Mamá, por favor, no digas esas cosas! —Carmen tiró el plato sucio en el fregadero con tanta fuerza que resonó contra el metal. —¿Ingrata? ¡No tengo por qué darte las gracias!
—¡Porque te he dado todo! ¡Aguanté a tu padre por vosotras! ¡Me privé de todo para que estudiaras y vistieras bien! —Isabel estaba en medio de la cocina, roja de furia, apretando un trapo entre las manos.
—¡Basta, mamá! ¡Los invitados acaban de irse y ya me estás echando en cara todo! ¿Qué hice mal? ¿No recibí bien a tus amigas? ¿No puse la mesa?
—¡No hiciste nada! ¡Eso es lo malo! —Isabel giró y empezó a fregar las tazas con rabia—. Te quedaste callada cuando Valentina hablaba de sus nietos. Ni siquiera dijiste «gracias» cuando te elogiaron.
Carmen se masajeó las sienes. La cabeza le explotaba tras tres horas de conversación con las amigas de su madre. Las mismas preguntas, comparaciones, consejos sobre cómo vivir «correctamente». La eterna insatisfacción.
—Mamá, tengo treinta y cinco años. Soy una mujer adulta. No tengo que sonreír y asentir cada minuto.
—¡Adultaa! —bufó Isabel—. Las mujeres adultas viven solas, no se arrastran en casa de su madre a los cuarenta.
—¡Tengo treinta y cinco! Y no me arrastro. Pago los gastos, compro la comida, limpio, cocino…
—¡Cocinas! —Isabel se volvió, los ojos llenos de ira—. ¿Qué cocinas? ¿Macarrones con salchichas? ¿Quién hizo el cocido hoy? ¿Quién frió las croquetas? ¡Yo limpié esta casa entera antes de que llegaran!
Carmen se dejó caer en una silla. Sin fuerzas. Estas peleas la agotaban más que el trabajo.
—Vale, mamá. Soy una hija horrible. ¿Qué más quieres oír?
—¡Quería oír un «gracias»! —Isabel golpeó la mesa—. Un simple «gracias por acogerme cuando mi marido me dejó, por cuidar de Javier, por llevarlo al médico». Pero no, ¡crees que es mi obligación!
Carmen sintió un nudo en la garganta. Sí, su madre ayudaba con su hijo. Sí, vivían en su piso desde el divorcio. Pero ella trabajaba el doble para contribuir.
—Te lo agradezco cada día. No con palabras, pero con hechos.
—¡Hechos! —Isabel se sentó frente a ella—. Valentina dijo hoy que su hija Ana encontró un hombre bueno, con dinero. ¿Y tú? Tres años sola, sin vida propia.
—¿Y qué quieres que haga? —Carmen se levantó—. ¡No puedo comprar un hombre en El Corte Inglés!
—¡Yo no seré eterna! Tengo setenta y dos años. ¿Qué será de ti cuando me vaya?
—Javier ya tiene trece.
—¡Justo la edad difícil! Necesita un padre. ¿Y qué ve? A una madre que trabaja sin parar y a una abuela que lo cría.
Carmen salió de la cocina. Sabía cómo seguía: la lista de sus fracasos, los «deberías haber…».
—Me voy a mi cuarto. Mañana madrugo.
—¡Sí, huye! —gritó Isabel—. ¡Como siempre que hablamos en serio!
Carmen se detuvo. Algo en esas palabras le dolió. Tal vez porque era cierto.
—No huyo. Estoy harta de que nunca estés contenta.
—¡Claro que no lo estoy! —Isabel se acercó—. ¿Por qué a los treinta y cinco vives conmigo? ¿Por qué Javier crece sin padre?
—¡Porque la vida es así! —estalló Carmen—. No todos nacen con un chalé en La Moraleja.
Isabel se llevó las manos a la cabeza.
—¿Así llamas a buscar felicidad?
—¡Se acabó! —Carmen entró en su habitación y cerró la puerta.
Javier, ante el escritorio, levantó la vista.
—¿Otra vez discutís?
—Solo hablábamos.
—Os he oído gritar.
Carmen le acarició el pelo. Tan listo para sus trece años.
—Los adultos a veces no se entienden. Pero nos queremos.
—¿Por qué os peleáis?
Carmen suspiró.
—La abuela cree que no soy buena hija. Y yo doy todo lo que puedo.
—Para mí eres buena —dijo Javier—. Trabajas, me ayudas, no gritas como otras madres.
—Gracias, cariño. ¿Y los invitados?
Javier hizo una mueca.
—Hablaban de sus nietos perfectos. Luego preguntaron por qué no tienes novio. La abuela se puso triste.
—Ah…
—Cuando la señora Valentina dijo que su hija se casó bien, la abuela se puso roja y dijo lo buena que eres. Pero ellas ponían caras raras.
Carmen miró por la ventana. La lluvia caía sobre Madrid. Tal vez su madre solo sintió vergüenza ante sus amigas.
—Javi, ¿te gustaría que encontrara a alguien?
Él reflexionó.
—Si es buena persona, sí. Pero que no nos eche.
—Nadie lo hará. Eres mi tesoro.
Llamaron a la puerta. Era Isabel, con un té humeante.
—Para ti. De manzanilla, como te gusta.
—Gracias, mamá.
Isabel se sentó en la cama.
—Perdón por lo de antes. Solo quiero que seas feliz.
—Lo soy. Tengo trabajo, a ti, a Javier…
—Es poco —susurró Isabel—. Una mujer necesita amor.
—Quizá yo sea feliz así.
—En mi época todo era más simple. Te casabas y punto.
—No siempre fue felicidad.
Isabel asintió.
—Tu padre no era un santo. Pero tenía familia, seguridad…
—Yo también tengo familia. Y, con el tiempo, Javier y yo tendremos nuestro hogar.
—No te enfades por hoy. Solo me preocupo.
—No me enfado, mamá.
Isabel la besó en la frente y salió.
Javier cerró sus libros.
—¿Nos iremos de verdad?
—Veremos.
Fuera, la lluvia arreciaba. Carmen terminó el té, dulce y cálido como su infancia. La rabia se iba, dejando solo cansancio y la certeza de que la vida era dura para todos. Pero saldrían adelante. Como siempre.
**Reflexión:** A veces, los silencios dicen más que las palabras. Y el amor, aunque duela, sigue siendo amor.
