Los niños del barrio solíamos apodarle el hada. Era bajita, regordeta y siempre paseaba con su caniche blanco atado de correa, mientras nos sacaba golosinas de una bolsita de colores chillones. Si hubiera más gente así, el mundo entero estaría iluminado, porque ellas son el propio sol.
Jugábamos en la arena del parque, a las cazas del tesoro, lanzábamos barquitos de papel en los charcos. Como cantaba Bulanov: Éramos piratas temerarios y vagabundos valientes, marineros de la imaginación. Al evocar la infancia, siempre vemos el patio bañado en sol, con cubos, bloques y carritos. Éramos uno para todos y todos para uno. Entonces no aparecían en los diarios titulares como Adolescentes le arrancan los ojos al gatito o Queman a un perro vivo. La amabilidad flotaba en el aire. Claro, siempre había algún gruñón, pero lo educaban todos, mayores y menores, y al final le entraba vergüenza a cualquiera que hiciera algo mal.
Y también teníamos a la tía Lina.
Era diminuta, apenas más alta que un niño. Nunca olvidaré su melena abundante y sus vestidos siempre floreados, de colores vivos. Le encantaban los collares de cuentas multicolores. Salía al patio acompañada de su caniche blanco llamado Botón. Cuando dejábamos los coches y los aviones de juguete, corríamos hacia ella como moscardones. La tía Lina era como el buen duende de nuestro edificio de dos pisos. Los padres jóvenes la dejaban a cargo mientras tenían que trabajar; ella nos recogía del cole y, entre cuentos, nos hacía reír. Sabía tejer a la perfección. Todos lucíamos pañuelos, bufandas y calcetines de colores que ella nos regalaba. Hoy los llamaríamos de firma.
No era tía por sangre, pero la llamábamos así. Sus parientes vivían en la lejana Polonia y le enviaban cajas llenas de caramelos, cosa que ahora parece lujosa. Antes había escasez, ahora se compra lo que se quiere sin problema.
¿Sabéis lo que hacía la tía Lina? Distribuía dulces a manos llenas. Se sentaba a nuestro lado, y tímidos extendíamos la mano. Nos entregaba envoltorios de colores raros, caramelos con sabores exquisitos. Hoy eso ya no se permite a desconocidos, porque podrían hacer daño (¡qué tiempos!). Pero la tía Lina no era una extraña, era de la familia.
¿Por qué les das esos dulces? le decía la vecina del segundo portal, con sus labios finos. Sus padres tienen que comprarles, tú apenas llegas a comer. Tu marido está enfermo, necesita medicinas. Ahórratelos para ti. ¿Para qué? ¿Crees que te dirán gracias? Crecen y se olvidan de ti. Mejor no les des nada.
Escuchamos la conversación con la amiga Alba. No entendimos mucho, pero las palabras se quedaron grabadas. Entonces la tía Lina respondió:
¡Anda, Zina! ¿Qué dices? Son niños, pequeños. Ahora hay escasez, ¿cómo van a comprar caramelos sus padres? Yo recibo cajas, la familia no se olvida. Que prueben el sabor de un buen caramelo, que se les iluminen los ojitos. ¡Huelen a felicidad, a mar, a leche, a sandía! ¡Madre mía, qué monaditos son! Lástima que Dios no nos haya dejado hijos ni nietos. Al menos aquí están todos mis parientes.
¡Qué tonta! replicó la vecina. No me dan nada a los niños, no son míos. Tú, Lina, eres una ingenua.
Salimos de los arbustos donde nos escondíamos.
¡Alba, Maribel! gritó la tía Lina. Venid, ¿qué hacéis allí? Tengo una manzana roja para vosotros.
Tía Lina, ¿qué significa ingenua y tonta? exclamó Alba.
La vecina se quedó boquiabierta un instante, pero pronto volvió a sonreír.
Escuchad, pequeñitas. Haced como si no hubierais oído nada, ¿vale? Y recordad siempre: si alguien dice algo feo, no lo toméis al pecho. Déjalo ir, levanta la mano, sopla y que se lleve el viento lo malo. La gente es variada, pero los buenos son mayoría. ¡Os quiero mucho! les dio un abrazo la tía Lina.
Un día desapareció del patio durante dos jornadas. La primera la buscábamos mirando su portal y preguntando a las madres: «¿Dónde está la tía Lina?»
Tal vez está descansando o enferma. No la molestéis nos dijeron.
Al segundo día no esperamos más. Nos reunimos los ocho cuatro chicas y cuatro chicos y formamos una delegación para ir a su casa. Sabíamos dónde vivía.
No íbamos con las manos vacías. Kesh dibujó un cielo con sol, Slava llevó su rotulador favorito como regalo, Yana y Dimo hicieron una bolita de plastilina, Alba cargaba una flor en maceta, los gemelos Marta y Pablo llevaron mermelada, y yo llevaba churros. Mi madre los había preparado con maña: crujientes, con mantequilla, y la sartén hacía piruetas como si fuera un malabarista.
Llevad los churros a la tía Lina. Ella os alimenta, ¿no? me dijo mi madre, tirándome un beso en la trenza.
Tocamos la puerta de madera, medio chirriante. La tía Lina tardó en abrir; llevaba un delantal, la cabeza baja, pálida. Al vernos, se iluminó.
¡Ay, niños! ¿De dónde venís? ¡Mis queridos sobrinos! nos abrazó y nos invitó a entrar.
La casa era modesta: dos camas, cortinas de colores, una mesa algo gastada, una cómoda, un televisor viejo y una maraña de cosas tejidas. Desde la cama se levantó un hombre de ojos cafés y cabello canoso, sonriendo tímidamente mientras trataba de mantenerse en pie.
Ese es mi marido, Violeta presentó la tía Lina. Está enfermo, no sale de casa. Yo también me he puesto enferma. Pero ahora os invito a probar mis caramelos.
¡Podemos ayudar! exclamó Kesh. Ir a la tienda, limpiar la casa, sacar la basura. Sabemos hacerlo.
Sentaos en mi cama dijo ella, colocando los churros sobre la mesa.
Yana, siempre breve, empezó a colocar su bolita de plastilina. Los demás siguieron con sus ofrendas.
Después cantamos poemas, entonamos canciones y nos zampamos los caramelos. Poco a poco la palidez de la tía Lina y de su marido desapareció, y sus risas llenaron el salón. Incluso intentó bailar una ronda con nosotros.
Al despedirme, me susurró al oído:
Pregunta a tu madre la receta de los churros. ¡Están de muerte! Yo nunca los había probado. No sé cocinar, siempre se me queman.
Más tarde, mi madre la invitó a nuestra casa. Cada visita terminaba con la tía Lina quitándose las alpargatas, admirando los zapatitos de felpa, y sentándose en el sofá de la cocina mientras comía churros con leche condensada, lamiéndose los dedos y pidiendo una servilleta de urgencia.
Contaba que su marido llevaba años enfermo y ya no podía caminar, pero ella encontraba alegría cuidándolo y pasando el tiempo con nosotros.
A la tía Lina le encantaban los animales. Cada mañana y tarde llevaba un cuenco de leche o de comida a la pasta para los perros callejeros. En aquellos años no había refugios, y los canes vagabundos se lamiaban los labios cuando la veían.
Mujer de oro, siempre da todo a los demás comentó mi madre a mi padre.
¿Oro? ¿Será que brilla como los adornos del árbol de Navidad? exclamé. Pero la piel de la tía Lina es clara.
Mi madre me abrazó y me explicó que persona de oro significa alguien muy buena.
Recuerdo cómo la tía Lina volvía a casa con su cuenco. Dos vecinas la interceptaron:
¡Ya basta de alimentar a tus perritos! ¡Y no vuelvas a llamar a los niños! ¿Con qué vas a pagar los caramelos? ¡Pareces una ladrona! la agredieron en coro.
Es un ser humano vivo, tiene su sufrimiento susurró la tía Lina, abrazando su cuenco.
Una de las mujeres, que ni recuerdo el nombre, gritó:
¡No toques a mi Vóvo! y la tía Lina, temblorosa, respondió:
¡No lo hagáis! y yo, sin poder quedarme callada, grité:
¡No os atreváis a hablar así a la tía Lina! ¡Te haré ver la cara!
Una de las vecinas me agarró del brazo y trató de arrastrarme. La tía Lina intentó detenerla, pero un silbido interrumpió la escena: éramos Kesh y los demás corriendo hacia ellas, soltándome la mano. Formamos un círculo alrededor de la tía Lina y, al unísono, gritamos:
¡Nunca la ofendáis ni le digáis cosas feas! ¡Si lo hacen, tendrán que enfrentarse a nosotros! ¡Tía Lina es nuestra!
Las mujeres, avergonzadas, se retiraron murmurando:
¡Qué niños más revoltosos!
La tía Lina siguió abrazándonos. No éramos alborotadores, simplemente éramos uno para todos y todos para uno, y con el corazón de niños sentimos cuánto le dolía.
Hoy siguen pasando cosas semejantes a gente buena, la que alimenta pajaritos, reparte comida a los sin techo, entrega el último trozo de pan aunque no tenga nada. Les llaman locas o excentricas. En la sociedad actual se premia la rudeza y la arrogancia, mientras el que no se defiende es agredido, humillado y se le exige que se rinda.
Un año después la tía Lina se mudó de la ciudad; su marido había fallecido y sus familiares la recibieron. Lloramos en el patio, abrazados. Antes de irse nos regaló galletas, besos y una gran caja de envoltorios. Nos pidió que hiciéramos secretillos: cavar un pequeño hoyo, guardar una lámina de botella, una flor, un trozo de papel y cubrirlo con la mano. Cada uno cuidó su secreto, aunque ya no había a quién mostrárselos.
Nos entregó también una foto grupal, prometiendo que la mantendríamos turnándonos.
Volveré dentro de un año para comprobarlo agitó la mano mientras el sol se ponía, arrastrando su maleta que parecía más grande que ella y su caniche Botón correteando detrás.
La tía Lina nunca volvió. Conservamos los secretillos, pero nadie a quien mostrárselos. Ya no había caramelos ni el cariñoso «niñitos». Crecimos, estudiamos, trabajamos, pero de vez en cuando una pausa nos hacía brotar una lágrima al recordar a la tía Lina
Hace poco nos quedamos en plan de reunirnos en el viejo patio, pero el edificio había sido demolido y allí se alzaba una torre de oficinas. Inocencio, ahora director de un banco, y Olga, traductora internacional, llegaron, y los demás se habían dispersado. Kesh, bajo un traje caro, se arrodilló y empezó a escarbar la tierra.
¿Qué buscáis? nos preguntó Alba, sonriendo.
Los secretillos de la tía Lina. Han pasado años y aún me aprieta el pecho. ¿Está viva? La imagino en reuniones, entregándome una caramelo. Mi mujer en el extranjero me trae dulces, pero yo solo quiero aquel de la infancia. suspiró Kesh.
Yo también la recuerdo tan buena murmuró Alba.
Y recordaba que nos decía que, aunque crezcamos, debemos seguir siendo niños de corazón, que así los duendes no se enfadan y la vida no se vuelve aburrida añadí yo.
Así, aunque las tías que nos gritaban ya no existen, la tía Lina sigue viva en nuestro recuerdo. La recordamos y nunca la olvidaremos. Cuando el ánimo flaquea y el corazón se siente como rasgado, escucho su voz:
No te preocupes, pequeñín. Toma un caramelo. Todo saldrá bien.
