Los niños de la calle de la Plaza Mayor nos hacíamos llamar los guardianes del patio. Cuando aparecía la tía Lucía, la apodábamos el hada. No medía más que la altura de un niño y siempre caminaba con su caniche blanco, Botón, atado a la correa, sacando dulces de una bolsita de colores como si fuera una varita mágica. Si hubiera más gente como ella, el mundo entero brillaría con luz propia, porque ella era la propia luz del sol.
Jugábamos al escondite en la arena, hacíamos piratas y ladrones, lanzábamos barquitos de papel en los charcos. Como cantaba Bulanov: «Navegábamos como valientes corsarios, desafiando mares y tormentas». Cada recuerdo de la infancia me devuelve al patio bañado por el sol, lleno de bloques, cochecitos y muñecos. Éramos uno para todos y todos para uno. En aquellos años jamás leímos titulares como «Un gato arrancado por adolescentes» o «Un perro quemado vivo». La bondad flotaba en el aire. Claro, había gente mala, pero la educaban. Adultos y niños, todos sentían vergüenza cuando sus actos hirientes eran descubiertos.
Y entonces estaba la tía Lucía.
Pequeña como una niña, siempre con el pelo esponjoso y vestidos floreados que relucían bajo el sol. Le encantaban los collares de cuentas de colores. Salía al patio con Botón, y al lanzar coches, aviones y muñecos, nosotros corríamos hacia ella como si fuera el último refugio. Lucía era el espíritu amable de nuestro viejo edificio de dos plantas. Los padres jóvenes nos dejaban con ella cuando tenían que trabajar. Ella nos recogía del cole mientras nos contaba historias fascinantes. Tejía con una destreza que parecía mágica. Todos desfilábamos con pañuelos, chalecos y calcetines multicolores que ella nos regalaba; hoy los llamarían de firma.
No era tía de sangre, pero la llamábamos así. Sus familiares vivían en un lejano pueblo de la provincia, enviándole cajas de dulces que hoy serían un lujo, porque en esos años la escasez era una sombra constante.
¿Por qué los repartes, Lucía? le preguntó la vecina del segundo portal, delgada, labios finos. Sus padres pueden comprar, tú apenas te mantienes. Tu marido está enfermo, necesita la medicina. Guarda esos caramelos para ti.
La tía Lucía, con una sonrisa que iluminaba sus ojos, respondió:
¡Anda, Zinia! Son niños, pequeños. En estos tiempos de escasez, ¿cómo podrían sus padres conseguir dulces? Mis parientes no se olvidan de mí. Que prueben el sabor de un buen caramelo. ¿Para qué guardarlos? Hay que compartir. Mirad esos ojitos que brillan, el perfume de la infancia, de la leche, del melón. Dios, qué lindos son. No tengo hijos ni nietos, pero aquí están todos mis seres queridos.
¡Qué tonta! replicó la vecina, mientras se alejaba. No son tuyos, no les darás nada.
Lucía, con la voz temblorosa, siguió:
¡Niños! ¡Venid! Tenéis una manzana roja esperándoos.
Tía Lucía, ¿qué significa tonta y necia? exclamó Cayetana, la más valiente del grupo.
La vecina, al oír la palabra niños, se sonrojó y, con una sonrisa forzada, añadió:
Escuchad, pequeñas Haced como si no hubierais oído nada. No dejéis que palabras feas penetren el corazón. Levantad la mano, soplad y dejad que todo lo malo se vaya volando. La gente es diversa, pero los buenos siempre predominan. ¡Os quiero!
Un día la tía Lucía no apareció en el patio. Preguntamos a nuestras madres:
¿Dónde está la tía Lucía? insistimos.
Quizá está descansando o enferma. No la molestéis respondieron.
Al segundo día, ocho de nosotroscuatro chicas y cuatro chicosnos reunimos y marchamos a su casa con regalos hechos con nuestras manos: Kike dibujó un cielo y un sol; Julián llevó su rotulador favorito; Alma y Damián modelaron una bolita de plastilina; Cayetana llevaba una maceta con una flor; los gemelos Marta y Pablo traían mermelada casera; yo llevaba una bandeja de tortitas, recién hechas por mi madre, ligeras como plumas y doradas en la sartén.
Llevadlas a la tía Lucía, que ella siempre nos consiente me recordó mi madre, acariciando mis trenzas.
Tocamos la puerta de la modesta vivienda. Lucía abrió, pálida, con el delantal y una gorra, sosteniéndose del bastón. Al vernos, su rostro se iluminó.
¡Mis niños! exclamó, abrazándonos y guiándonos al interior.
La casa era humilde: dos camas, cortinas de muchos colores, una mesa tambaleante, un viejo televisor, y montones de prendas tejidas. Sobre la cama, un hombre de ojos oscuros y cabello canoso se incorporó con torpeza, sonriendo tímidamente.
Él es mi marido, Víctor. Está enfermo, no puede salir. Yo también estoy débil, pero ahora os ofrezco dulces dijo Lucía, agitándose.
¡Podemos ayudar! intervino Kike, con la frente alzada. Podemos ir al supermercado, limpiar, sacar la basura
Sentad sentaos en mi cama dijo ella, mientras Yamila colocaba su bolita de plastilina sobre la mesa.
Pasamos la tarde cantando, leyendo poemas, comiendo caramelos. La palidez de Lucía y Víctor se desvanecía poco a poco, sus risas llenaban la habitación. Incluso Lucía intentó dirigir un pequeño círculo de baile con nosotros.
Al despedirme, me susurró al oído:
Pregúntale a tu madre la receta de las tortitas. Son tan buenas que nunca las he probado yo. Yo misma no sé cocinar sin quemarlas.
Más tarde, mi madre la invitó a nuestra casa. Lucía siempre entraba con sus zapatillas de felpa, se sentaba en el sofá de la cocina, y aunque sus piernas no tocaban el suelo, movía los dedos mientras comía las tortitas con leche condensada, lamiéndose los dedos y pidiendo un paño.
Contaba que Víctor llevaba años enfermo y que ella encontraba alegría cuidándolo y jugando con nosotros.
También se encargaba de los animales callejeros. Cada mañana y noche llevaba un cubo de comida para los perros callejeros, pues en aquel tiempo no existían refugios. Mujer de oro, decía mi madre, mientras hablaba con mi padre.
¿Mujer de oro? ¿Como los adornos del árbol de Navidad? le contesté. Lucía tiene la piel clara, pero oro es sinónimo de bondad.
Recordaba cómo Lucía caminaba a casa con su cubo cuando dos vecinas la interceptaron:
¡Deja de alimentar a esos perros sucios! ¡Ya basta de llamar a los niños! ¿Estás jugando a ser rica? gritaron al unísono.
¡Alto! exclamó Lucía, aferrando su cubo. Son seres vivos, sólo piden un poco de pan.
Una de las mujeres, furiosa, gritó:
¡No toques a mi hijo, Vovochka!
Yo, temblando, intenté interponerte, pero las vecinas se abalanzaron sobre mí. De repente escuchamos el silbido de los niños que corrían: Kike y los demás, arrastrando a la tía fuera del círculo de agresión. Formamos un círculo alrededor de Lucía y, al unísono, gritamos:
¡No la maltraten! ¡Nadie la ofenda! ¡Lucía es nuestra!
Las mujeres, sorprendidas, retrocedieron, murmurando delincuentes menores. Lucía nos abrazó, y el patio volvió a respirar paz.
Éramos niños, pero el corazón nos decía que ella estaba herida. Ese tipo de violencia sigue hiriendo a gente buena, a quien alimenta a los pájaros, reparte pan a los sin techo, entrega lo último que tiene, aunque no le sobre nada. Los llaman locos o excentricidades. Hoy el poder, la desfachatez y el desdén son los que se admiran. Se censuran las palabras amables, se temen los corazones generosos.
Un año después Lucía se marchó de Madrid; Víctor había fallecido y sus parientes la llevaron a su pueblo. Lloramos en el patio, ella repartió galletas, besos y una caja enorme de envoltorios. Nos enseñó a hacer secretillos: enterrábamos un caramelo, una flor, un pedazo de cristal y los desenterrábamos con la mano, como un tesoro.
Nos entregó una foto grupal para guardarla por turnos.
Volveré en un año para comprobar que estáis aquí nos dijo, mientras su maleta, más grande que ella, era arrastrada por Botón.
Nunca volvió. Custodiamos los secretillos, pero ya no había quien los mostrara. Crecimos, estudiamos, nos mudamos. Sólo en los silencios del recuerdo aparecía la imagen de la tía Lucía.
El último intento de reencontrarnos fue hace un año, en el mismo patio, que ahora había sido demolido y sustituido por una torre de oficinas. Inocencio, ahora director de un banco, y Olga, traductora, aparecieron entre la gente elegante que nos miraba con extrañeza, mientras Kike, con los pantalones rotos, cavaba en la tierra.
¿Qué buscas? preguntó Inocencio, sonriendo.
Los secretillos. Los de la tía Lucía. Siento que algo falta en mi pecho respondió Kike, mirando el suelo.
Ellos siempre fueron buenas, ¿no? dijo Olga, susurrando.
¿Recordáis cuando ella decía que, aunque crezcamos, debéis seguir siendo niños de corazón, porque si no los duendes se enfadan y la vida se vuelve gris? añadí yo.
Así, los recuerdos de la tía Lucía siguen vivos. Ya nadie nos llama niños, pero su voz resuena cuando el alma está triste:
No llores, pequeña. Come un caramelo. Todo irá bien.
