Los parientes del pueblo llegaron a visitarnos, así, de sorpresa, cinco personas de golpe en nuestro pisito de una sola habitación. Les recibí vestida de puntitos verdes como si estuviera protagonizando la peor versión de la varicela.
Mi sábado comenzó sin café, pero con una llamada telefónica. En la pantalla, ese aviso apocalíptico: Tía Carmen (familiar).
¡Isabelita, que nos tienes que recibir! La voz de la tía era tan estruendosa que el despertador parecía una nana. ¡Ya estamos en camino, mañana a primera hora llegamos! Hemos pensado haceros una visita sorpresa: ver la capital y de paso saludaros. ¡Que para eso somos familia!
Me senté en la cama, intentando procesar la noticia. Lo más aterrador de la frase fue el misterioso somos.
¿Y quiénes somos nosotros, tía Carmen? pregunté con la delicadeza de quien juega a la ruleta rusa y, de paso, le di una patada a mi marido debajo de la manta para que se despertara de inmediato.
¡Pues quién va a ser! Yo, el tío Aurelio, Loli con su marido y nuestro nieto. Pero tú tranquila, que no somos delicados: solo necesitamos dormir, el resto del tiempo estaremos de turismo.
Cinco personas. Más nosotros. En nuestro pisito de treinta y tres metros cuadrados donde la zona más espaciosa es el felpudo de la entrada y un pasillo angosto entre el sofá y la tele.
Colgué la llamada en silencio y miré a mi marido. Tenía la cara del que ve venir el apocalipsis y fantasea con emigrar a Portugal O, al menos, con ir a por pan y no volver en una semana.
La sencillez, peor que el afán de robar
Recordé en ese instante su última visita hace tres años, cuando sólo vinieron tres. Aquella semana aún me atormenta en sueños. El tío Aurelio fumaba en el balcón y tiraba la ceniza sobre mis plantas alegando: Esto es abono, mujer. La tía Carmen me enseñaba a hacer cocido a la castiza manera, pegada a mi minúscula cocina: A ver, deja que te muestre cómo se corta esto bien. Y mi marido y yo dormíamos en un colchón hinchable que amanecía más deprimido que nosotros, casi en el suelo, mientras los invitados conquistaban el sofá con aires de realeza.
Ahora son cinco. Loli y su marido, que proyectan más decibelios que una verbena, y su hijo, Carlitos, un torbellino de siete años para quien la palabra prohibido es una especie de reto deportivo.
Hay que decirles que no, decidió mi marido, mirando el techo como si rezara.
¿Cómo? suspiré. Ya vienen en tren. ¿Les decimos que den media vuelta? Conoces a la tía Carmen: prepararía un discurso sobre la sangre y la familia, sobre cómo me cuidó de niña, sobre nuestra burguesía capitalina. Y después, el pueblo entero repasando el drama y mi madre bebiendo valeriana por la vergüenza.
Y cuando la diplomacia fracasa
Allí sentados en la cocina, sopesamos ideas cada vez más catastrofistas. ¿Alquilarles un apartamento? Imposible: desde que reparamos el coche tenemos la cuenta más pelada que una sardina. ¿Cederles el piso e irnos a casa de amigos? Puesta en escena de rendición, pero ¿quién nos acoge? ¿No abrirles la puerta? Sería cuestión de tiempo que llamaran a los bomberos.
Y entonces, me iluminé. Hacía falta una excusa inapelable, de esas que hacen huir hasta al más valiente.
La varicela susurré.
¿Qué? Mi marido no caía.
Varicela. Cuarentena. En adultos lo pintan negro: fiebre alta, secuelas, cicatrices
Mi marido dudaba.
¿Y si ya la han pasado?
Tía Carmen y tío Aurelio, fijo que no, me lo contó mamá. De Loli no tengo datos, pero con el niño seguro que no arriesgan.
Operación Camuflaje Verde
Quedaban cuatro horas para que llegara el AVE, así que nos pusimos manos a la obra. De la farmacia saqué un viejo bote de mercromina (mejor no preguntar por qué seguía en casa).
Pon mucho, le pedí, acercándole mi cara. Frente, mejillas, cuello, manos Mientras más terrible, mejor.
Mi marido, aguantando la risa, me fue pintando tal cantidad de puntos verdes que ni los cuadros de Miró. Para rematar el cuadro, me puse una bata vieja, bufanda al cuello y pelos de recién levantada.
¿Y yo qué hago? preguntó mi marido.
Tú eres contacto directo, incubadora andante. Peor aún.
Ensayamos el guion: me puse enferma la noche anterior, casi 40 de fiebre, el médico pasó y decretó cuarentena total, alarmándonos con un virus letal mutante.
¿Un té, aunque sea?
El timbre sonó puntual, melodía de pánico. Fuera, maletas rodando, gritos y Carlitos dando la nota. Yo saqué todo mi lado dramático, mi marido entreabrió la puerta bloqueando la entrada.
¡Yernazo! ¿No habéis venido a la estación? Tío Aurelio se colaba ya con medio brazo dentro.
¡Quietos ahí! respondió mi marido, a lo guardia civil. No paséis. Tenemos un problemón.
Aparecí entonces, arrastrando las pantuflas, apoyada en la pared y con respiración de ultratumba.
Hola dije como de ultratumba. Perdonad, tengo varicela, de la mala. El médico ha dicho que hasta por la rendija se pega.
Cinco pares de ojos apuntaron mis manchitas como si viesen un Picasso en carne viva.
¿¡Varicela!? Loli dio un paso atrás y abrazó al niño. ¿A tus treinta años?
El sistema inmune, hija musité Fiebre, complicaciones
Vi perfectamente cómo a la tía Carmen se le cruzaban las ganas de alojamiento gratis y el terror a quedarse como un cuadro fauvista.
Aurelio, ¿tú la pasaste?
No recuerdo creo que no y ya reculaba hacia el ascensor.
¡Yo seguro que no! se unió Loli. Mamá, vámonos a un hotel.
¿Y tu marido? desconfiada, la tía inspeccionaba a mi marido.
Soy el siguiente, confesó él como quien espera su turno en el dentista. Dormimos juntos, cuestión de días
Bingo. Imaginarse una semana encerrados en un pisito con leprosos les devolvió la lucidez.
Que te mejores, balbuceó el tío Aurelio apretando el botón del ascensor . Las conservas nos las llevamos para el hotel.
Las maletas, las viandas y la familia, rumbo al ascensor. Y ahí se fue el problema.
Como si me hubiera curado un milagro
Cerramos la puerta y mi marido aterrizó contra la pared muerto de risa. Me vi en el espejo y acabé descojonándome yo también.
El hotel lo encontraron volando. Dinero tenían, eso quedó claro. Pero, claro, para qué gastarlo si puedes gorronear a la familia.
A los dos días me llamó mi madre:
Isabel, ¿por qué no avisaste? ¡Tía Carmen dice que estabas como un póster de lunares y con un pie en la tumba!
Ya me estoy reponiendo, mamá, le aseguré alegremente . Los milagros de la medicina moderna.
La verdad, para mí. Mejor que piensen que tengo mala salud a que tengo mala leche.
La mercromina desapareció, y nosotros nos pegamos el finde entre pizzas, risas y saboreando cada metro cuadrado de nuestra minúscula pero bendita libertad.
