Los padres de Álvaro le eligieron una esposa por su estatus. Y yo me quedé como su enemiga simplemente por no nacer en la familia adecuada.
Mi historia comenzó en la infancia. Álvaro era el único hijo de un catedrático y una renombrada pediatra. Su vida estaba meticulosamente planificada: actividades extracurriculares, clases particulares, competiciones académicas. Cumplió todas las expectativas: inteligente, educado, impecable. Pero había algo que no encajaba en el orden perfecto de su mundo: su amistad conmigo.
Me llamo Jimena. Nací en una familia humilde, por no decir disfuncional. Mi madre no trabajaba, y mi padre era obrero en una fábrica hasta que el alcohol se lo llevó para siempre. A pesar de todo, Álvaro estuvo a mi lado. Me ayudaba con los deberes, me defendía de las burlas en el barrio, compartía su bocadillo en el recreo y escuchaba mis miedos infantiles. Éramos inseparables, hasta que la vida nos separó.
Cuando cumplí quince años, mi madre falleció. Terminé en un orfanato, y nuestro vínculo se rompió. Más tarde supe que Álvaro intentó encontrarme, pero sus padres le convencieron de que yo había cortado el contacto. Dejé de recibir cartas y asumí que ya no le importaba.
Nos reencontramos por casualidad en los exámenes finales del instituto. Casi no reconocí al joven seguro y pulcro que había sustituido al chico con quien jugaba de pequeña. Pero él sí me reconoció al instante. Con una sonrisa y voz temblorosa, retomamos nuestra amistad, aunque ahora con un matiz distinto.
Me propuso que estudiáramos juntos en la misma universidad. Lo hicimos. Pasábamos tardes enteras en la biblioteca, paseábamos bajo la lluvia, y un día, entre hojas otoñales, me tomó la mano y me confesó su amor. Lloré de felicidad.
Media año después, le confesé que le había escrito cartas desde el orfanato. Se quedó estupefacto. Sus padres nunca se las entregaron. La rabia lo consumió. Su madre insistió en que solo querían protegerlo de un “pasado sucio”. Pero para él, aquellas cartas fueron prueba de una traición. No la mía, sino la de ellos.
Cuando anunció que quería casarse conmigo tras graduarnos, estalló el escándalo. Sus padres ya tenían elegida a la candidata ideal: la hija del decano, culta, de buena familia. Y yo… seguía siendo la chica de “origen dudoso”. Pero Álvaro desafió a su familia. Nos mudamos juntos a un piso de alquiler. Cuando le conté que estaba embarazada, me abrazó y susurró: “Será el niño más feliz del mundo”.
Días después, su madre apareció en nuestra puerta. Sin saludo, sin explicaciones. Solo dejó un sobre con billetes sobre la mesa y murmuró:
—Desaparece de su vida. Para siempre.
Guardé silencio. Él no supo de esa visita. No quise arruinar lo nuestro. Pero cuando nació nuestro hijo, todo se derrumbó.
La madre de Álvaro regresó, esta vez con otro “regalo”: los resultados de una prueba de ADN falsa, asegurando que el niño no era suyo. Él la creyó. Hizo las maletas y se fue sin escucharme. Me quedé con el bebé en brazos, incapaz de aceptar que el hombre al que amaba pudiera borrarnos tan fácilmente.
Vendí el piso, me mudé a otra ciudad, entré en la facultad de medicina. Trabajé, estudié, crié a mi hijo sola. Nunca le hablé mal de su padre, solo le dije: “Nos quiso mucho, en su momento”. Pasaron los años.
Me convertí en médico militar. Mi hijo creció. Hasta una década después, conocí a un hombre en quien volví a confiar. Nos casamos, tuvimos dos hijos más. Mi marido jamás hizo distinción entre ellos y mi primogénito. Se convirtió en su padre. Y yo, por primera vez, entendí lo que era ser amada sin condiciones.
Álvaro, según supe después, siguió siendo un médico más en un hospital modesto. Se casó con la mujer que eligieron sus padres. No tuvieron hijos. Nos cruzamos en un congreso médico, y en sus ojos vi tristeza, arrepentimiento, confusión.
Quiso hablar. Pero solo sonreí, tomé la mano de mi hija pequeña y seguí caminando.
Porque no se construye una vida nueva desde el pasado. Y yo ya había empezado la mía.
Lo más triste es que, incluso en el siglo XXI, la gente sigue juzgando por estatus y no por cómo amas, cómo cuidas, cómo eres leal. Álvaro perdió una familia por no tener el valor de enfrentarse a sus padres. Y yo encontré la mía. La verdadera.
