Los padres de mi marido llegaron de visita por tres días. Sólo que el hijo ya no vive allí desde hace tiempo.
La puerta la abrió Ana, pero tardó un poquito. Tenía las llaves en la mano como si el timbre no le hubiera llamado. El abrigo estaba mojado, el paraguas goteaba y la bolsa de leche llevaba una asa rasgada. Ya empezaba a caer la noche y el portal olía a cena de alguien y al gato de algún vecino.
Detrás de la puerta estaba Valentina, la madre de mi marido. Llevaba una bufanda tejida, zapatos de charol, una maleta con ruedas y en las manos un bolso con algo humeante. Su voz sonaba a esas actrices de los filmes de los años 50: alegre, con un toque de drama.
¡Luz mi vida! ¡Voy a quedarme tres días! Traigo una tarta de cereza. A Pablo le encantará dijo mientras ya estaba en el pasillo, mientras yo todavía exhalaba. ¿Por qué no me avisaste de que habían cambiado la llave? Ya había salido, y al volver con la maleta casi no encontraba al conserje para preguntarle el código.
Yo me quedé callada, asentí como si hubiese alguien más detrás de mi hombro, aunque el piso estaba silencioso. Silencio incómodo.
¿Y Pablo? Valentina se cambió de zapato, miró al vestíbulo y sólo quedó un perchero libre. No había chaqueta masculina, ni botas, ni su perfume, ni el desorden que siempre dejaba. Vendrá luego, ¿no? Cuando cenemos, pondremos la paella que traje. Pedro, el padre de Pablo, se unirá. Él había tenido que pasar primero por un colega por un asunto urgente. ¿Y Sara? ¿Seguramente todavía en el colegio?
Yo sonreí, una sonrisa breve, como si alguien hubiera tirado de un hilo.
Tiene una reunión que se alargó.
Ah, ya veo. Trabajo, trabajo Valentina se quedó sin palabras. Sus ojos se movían rápido. Notó que en la repisa había solo una taza, en el baño un champú empezado, y en la nevera los dibujos de los niños, mientras que las fotos de Pablo habían desaparecido.
En la cocina puso la tarta sobre la mesa, abrió con cuidado el recipiente de la paella y tomó mi mano.
Tranquila, no te preocupes. Todo pasa. Respira. Nos sentaremos, comeremos. Papá llegará y se reirá con usted. Es buen chico.
Yo asentí y me senté. Cogí el plato, pero no comí. La tetera empezó a hervir con un ruido fuerte, como si se estuviera quejando.
Un poco después fuimos a buscar a Sara. Valentina llevaba unos guantes y un termo con compota, yo caminaba en silencio, agarrándome al brazo del abrigó. En el ascensor, al volver, nos cruzamos con la vecina Lola. Ella sonrió y soltó su típico tono rápido:
Ana, ¿tu ex otra vez con esa mujer del centro comercial? ¿Con cochecitos? Y no se ocupa del niño, ¿verdad?
Valentina frunció los labios, sin mirar ni a mí ni a Lola.
Lola solo exhalé.
¿Qué pasa? Digo la verdad. Al final, todo el mundo se entera.
Al caer la noche, mientras Valentina sacaba una manta del armario y la extendía sobre el sofá, se detuvo. Sostuvo la almohada en la mano un largo rato y, sin mirar, preguntó:
¿Se ha ido? ¿Dónde está mi hijo? ¿Qué ha pasado?
Yo estaba en la puerta de la cocina, espalda recta, con la tetera en la mano.
Hace tres meses. Dijo que iba a una cita y no volvió.
¿Con ella?
Yo no respondí, solo miré hacia otro lado.
Valentina se sentó, puso la manta a su lado, dejó su bolso en el regazo y sacó otra tarta, pequeña, en un molde de plástico.
La hice especialmente para vosotros. Él decía que todo estaba bien Que ustedes cuatro queríais ir al mar en verano Él
De pronto perdió el aliento, como si hubiera subido una larga escalera. Yo me acerqué, pero no la toqué, solo dejé el té al lado.
En la habitación reinaba el silencio, fuera, el viejo tranvía zumbaba. Yo estaba en la ventana, Valentina sentada, inmóvil. Cada una con su propio silencio.
La puerta se cerró con ese típico chasquidoPedro siempre la cerraba con fuerza, como marcando su presencia. Entró contento, con una chaqueta de piel, una bolsa de mandarinas de Valencia y el periódico bajo el brazo.
¡Buenas, guapas! ¡Mira lo que traigo! Mandarinas, dulces como la infancia.
Se quitó los zapatos, colgó la chaqueta y se dirigió a la cocina. Allí había silencio y tres miradas. Una cansada, la mía; otra, preocupada, la de Valentina; y una tercera, llena de alegría infantil: Sara, al oír la voz del abuelo, soltó una galleta y corrió hacia él, abrazándose a sus pantalones como si fuera un árbol.
¿Qué pasa? Pedro no entendía ¿Llegué tarde?
Pablo empezó Valentina, pero la voz se le escapó. Miró a Ana como pidiéndole permiso.
Pablo se fue dije con calma, como si lo repitiera cien veces Hace tres meses.
La bolsa de mandarinas cayó suavemente sobre la mesa. El periódico siguió. Pedro se sentó, quedó mirando por la ventana, como buscando una respuesta.
¿Qué habéis hecho aquí? exclamó de golpe ¡Sí que lo llevasteis al límite, Ana! Lo apretasteis, lo martillasteis. Ni siquiera lo reconocía al volver a casa, ¡como si fuera a una penitenciaría!
Pedro dijo Valentina en voz baja
¿Y qué? Todo está tapado, pero ahora ¡hola! Lo has hizo un gesto con la mano arruinado.
Yo no contesté. Solo llevé la taza al fregadero, sin salir de la habitación. Me quedé de espaldas, pensando si debía irme o quedarme.
Valentina enmudeció. Su cara se volvió pálida. Se levantó, se acercó a Pedro, le apretó el hombro. Él tardó en reaccionar.
Me dijo que todo estaba bien. Sara está sana, Ana es una crack, planean vacaciones. ¿Te das cuenta de que mentía? su voz se quebró a mí, a mi madre.
Pedro levantó la vista, sin saber qué decir.
Yo yo pensé se trabó No es un niño. Decide él mismo. Tal vez tenga a alguien
Tiene a alguien desde hace tiempo intervine sin dar la espalda Vive con ella, la del trabajo, con quien se escribe en el baño.
Pedro se levantó, salió al balcón, cerró la puerta tras él. Encendió un cigarrillo en la penumbra, como un faro. No fumaba cuando estaba con su nieto, pero ahora sí.
Le llamaré dije que explique por sí mismo.
Valentina no respondió, solo cerró los ojos.
En la pantalla del móvil aparecía el número de Pablo. Sonó. Pitó. Después una voz cansada:
¿Sí?
Ven. Ahora. Papá y mamá están aquí. Sara. Tenemos que hablar.
Silencio largo. Después: «Vale». Y pitó otra vez.
Miré por la ventana. Afuera, alguien limpiaba la nieve de la calle. Noche blanca, invernal, silenciosa.
Veinte minutos después volvió a sonar la cerradura. Pablo entró como a una casa ajena. Llevaba aquel mismo plumífero del que una vez saqué chicles y tickets. El pelo ligeramente despeinado, un leve perfume ajeno. Se quedó quieto en la puerta.
Hola a todos dijo con voz apagada.
Sara corrió, pero se detuvo a medio paso. Pablo se sentó torpemente, acercándose a ella.
¿Qué tal, pequeño? le preguntó.
No vives con nosotros dijo Sara sin reproche, como un hecho.
Pablo la abrazó, pero no alzó la mirada.
El silencio se asentó en la cocina. Pedro volvió del balcón, el humo del cigarrillo se mezclaba con el aire. Valentina miraba a su hijo como si lo viera por primera vez.
Me habías dicho empezó Que todo estaba bien. Que Ana era una heroína. Que Sara era feliz. ¿Me mentiste, Pablo?
No quería haceros daño.
¿Y ella? Valentina señaló a Ana ¿No querías hacerle daño? ¿O simplemente te resultó más fácil desaparecer?
Pedro, de pronto, habló bajo:
¿Qué haces, madre, por ella?
Pablo se sentó, apoyó las manos en la mesa, como rindiéndose.
No le debo nada a nadie. Ni a vosotros, ni a ella. Me fui porque no quería mentir. No podía seguir con Ana y tampoco con vosotros.
Te fuiste porque era más fácil que quedarte y hablar como hombre replicó Valentina. Traicionaste no solo a ella, sino a nosotros, a ti mismo.
Yo me quedé en una esquina, callada, como si ya supiera todo.
Valentina se acercó a su hijo, tocó su hombro. Su mano tembló.
Fuiste mejor, Pablo. Te recuerdo diferente.
Él no respondió, sólo cerró los ojos.
Sara volvió a asomar la cabeza a la cocina. Esta vez no corrió, solo quedó en la puerta observando.
Pablo se levantó, dio un paso atrás, miró a todos. Su cara se volvió dura, como una máscara. De un golpe se dio la vuelta y salió, cerrando la puerta con un golpe seco, como punto final de un capítulo.
Llegó la mañana. Afuera, la luz grisácea y la nieve fresca en el alféizar. Pedro volvió a leer el periódico, Sara comía avena, Valentina reorganizaba algo en la cocina y yo estaba en la ventana.
Me enderecé, mi voz se volvió más firme:
Puedo recoger los electrodomésticos que me habéis regalado: microondas, olla programable, hervidor. Llévenlos si quieren. Yo quería reformar de todos modos. Los cambios no impiden nada. Solo creo que es justo limpiar todo hasta la base.
Valentina se giró bruscamente.
¿Estás loca? La mañana apenas empieza y ya hablas de muebles. No tenemos nada que repartir. No somos vagabundos. Deberíamos pedir perdón, no robar cosas.
Sara, mientras jugaba con sus cochecitos en la alfombra, preguntó:
Abuela, ¿va a venir papá?
Valentina lo miró, respiró hondo, se sentó a su lado y le acarició la cabeza.
Vendrá, chiquitín, pero más tarde. ¿Quieres ver una caricatura?
Él asintió.
Yo me quedé en el umbral de la puerta, sin lágrimas ni ira, solo con una especie de sordera interior, como después de un ruido fuerte cuando solo queda el silencio.
Puse el hervidor. Rugió como fondo de su silencio. El día apenas empezaba, pero ya se sentía como un nuevo comienzo.
Olía a jabón y a aire seco. Valentina estaba en el baño, lavando el lavabo despacio, como si meditara. Entré para coger una toalla, pero me detuve.
Déjala dijo Valentina sin darse la vuelta Yo lo haré yo misma.
Yo no respondí, tomé la toalla y la dejé al lado. Me quedé allí.
No estaba enfadada con vosotras dije al fin Solo estoy cansada de explicar que no soy la única culpable.
Valentina se apoyó en el borde del lavabo, movió la cabeza.
Yo estaba enfadada. Conmigo misma. Por no haber visto, por no haber querido ver. Creía que lo teníais todo: amor, familia, felicidad. ¿Sabes? Todo eso que yo siempre contaba.
Yo asentí. Las dos estábamos en un baño estrecho, dos mujeres unidas por un hijo, una casa, un pasado.
Lo siento dijo Valentina Por todo. Pensaba que no podías retenerlo. Ahora te veo y entiendo que te aferraste a todos nosotros, incluso cuando no debías.
Me senté en el borde de la bañera, en voz baja:
Yo me quedaré conmigo misma. Solo conmigo. No a nadie más.
Desde la cocina se oyó la voz de Sara: «Mamá, ¿dónde están los calcetines de tiburón?» y algo cayó al suelo.
Y a él añadí lo cuidaré un poquito más.
Sonreímos, sin perder la compostura, como mujeres que se han envejecido y han aprendido a ser reales.
Más tarde, junto a la puerta, nos abrazamos largo tiempo. Pedro estaba allí, moviéndose incómodo de un pie al otro.
Yo también estuve equivocado murmuró Pero a los hombres no nos enseñan a hablar, ni de niños ni de adultos.
Aprended dije Mientras haya con quien hablar.
Él asintió.
Sara salió corriendo, se puso los zapatos aunque no eran los correctos y subió las escaleras.
Te llamaremos dijo Valentina O tú nos llamas. Al fin y al cabo, ahora somos familia, ¿dónde más iríamos?
Yo asentí y la abracé.
El piso estaba casi vacío. Muebles sobrios, cajas contra la pared, en el alféizar solo una taza. Tomé una cuchara, la llené con agua caliente, abrí la ventana. Entró una ráfaga fresca, como una señal de algo nuevo.
Sara estaba en el suelo, dibujando el cielo con un marcador verde.
¿Por qué no azul? le pregunté.
Porque la primavera será verde contestó Y la primavera es verde.
La miré mientras pasaba su mano por la hoja. Luego ajusté su chaqueta.
¿Vamos a comprar pan después? le dije.
¡Sí! Y mandarinas. ¡Con hoja!
Sonreí.
Desde fuera pasaba un tranvía. Alguien reía en la calle. La luz caía sobre el suelo. En esa luz estaba todo: dolor, perdón y el comienzo de algo nuevo.
Me senté a su lado. Simplemente, sin miedo. Por primera vez, sin miedo.
