Todo comenzó en una tranquila mañana de domingo, a las siete en punto. Carmen y su marido, Alejandro, habían estado de copas la noche anterior en el centro de Madrid y regresaron tarde a casa, deseando dormir profundamente. Pero la calma del hogar se rompió de repente por el estridente sonido del teléfono: era la suegra de Carmen, doña Julia, que les invitaba insistentemente al pueblo para hacer una barbacoa.
A pesar de los intentos de Carmen y Alejandro de rechazar la invitación, doña Julia no cedió, remarcando con ese tono tajante tan suyo que ya tenía marinados kilos de lomo y chorizo para todos. Resistir era inútil y, derrotados, acabaron por aceptar.
A ese encuentro familiar no solo asistirían los suegros, sino también el cuñado de Carmen, Javier, y su recién estrenada esposa, Lucía. Mientras Carmen y Alejandro llevaban tres años de casados, Javier y Lucía celebraban apenas dos meses desde su boda. Ninguno tenía hijos aún.
Después de haber convivido un año entero bajo el mismo techo con doña Julia, Carmen conocía bien el carácter de la mujer: siempre con prisas, con la queja fácil sobre la falta de euros y con una ceja alzada cada vez que tocaba hablar de gastos. Por fin, Carmen y Alejandro lograron mudarse a un piso de alquiler propio en Chamberí, después de que los padres de Carmen se trasladaran al antiguo piso de la abuela materna, heredado y recién reformado, liberando así la pesada soga de la hipoteca.
El día de la barbacoa llegó y cogieron el coche para recorrer las dos horas hasta el pequeño pueblo de Segovia. Nada más llegar, en vez de asar carne y disfrutar de un vermú, se encontraron enfrascados en tareas sin parar: arreglar la valla del jardín, plantar tomillo y romero, regar rosales y limpiar el patio. Por mucho que Carmen luchara contra el cansancio y el hambre, parecía que a doña Julia le entretenía más verlos sudar que poner las brasas en marcha.
Las tensiones subieron de inmediato: mientras Alejandro, harto y hambriento, reclamaba algo de comer, su madre replicaba con dureza: ¡Primero se trabaja, luego se come!. La discusión se encendió como el carbón que aún nadie encendía. Cuando al fin, ya entrada la tarde, lograron sentarse a la ansiada barbacoa, apenas les esperaban dos tristes chorizos por cabeza. El hastío y el enfado se sentaron con ellos a la mesa.
Esta experiencia dejó a Carmen un sabor amargo, pues estaba convencida de que si doña Julia hubiera avisado que era para ayudar, no solo habrían acudido igual, sino que habrían llevado incluso la comida ellos mismos, felices y sin malentendidos. Todo aquello no hizo sino desgastar aún más la frágil relación que mantenían con ella.
Pasó una semana y, otra vez, el teléfono sonó: doña Julia insistía con una nueva barbacoa. Pero esta vez, el suegro, don Armando, murmuró al oído de Carmen que no se fiara, que su esposa solo quería mano de obra gratuita y que de festín, nada.
Al límite de la paciencia, agotados por tantas trampas y reproches, Carmen y Alejandro optaron por desconectar los móviles y silenciar el timbre. Se abrazaron en la penumbra del salón, buscando el merecido descanso y la paz que el bullicio familiar nunca les daba.
