Los padres de Víctor decidieron mudarse con nosotros en su vejez, sin preguntar mi opinión.
¿Víctor, me oyes? exclamó Inés, aferrando el móvil hasta que los nudillos se pusieron blancos. Tu madre acaba de llamar y ha dicho que ya están vendiendo la casa. ¡Venden la casa, Víctor! su voz se quebró en un chillido que intentó reprimir. Y dentro de un mes quieren estar aquí.
Víctor, recostado en el sofá con la tablet, alzó los ojos con desgano.
Inés, ¿por qué te alarmas? Aún falta tiempo. Un mes es mucho. Además, no vienen a vivir en nuestro estudio, solo van a pasar a la ciudad.
¿¡A la ciudad solo!?! Inés empezó a deambular por la habitación, tropezando con los juguetes esparcidos de su hijo. María del Carmen, mi suegra, dijo al grano: Nos quedaremos con vosotros mientras buscamos una solución. ¿Mientras? ¿Un año? ¿Dos? ¡Sólo tenemos cuarenta metros cuadrados, Víctor! ¡Cuarenta! Somos tres adultos, dos jubilados, sus costumbres, sus achaques y sus baúles.
Víctor dejó la tablet, se llevó la mano a la nariz y adoptó una mueca de sufrimiento, como quien se distrae de un problema mundial por un detalle trivial.
No los echaré a la calle. Son ancianos, les cuesta la vida en el pueblo: la casa grande, el huerto, la nieve que hay que quitar. A su padre le arrugó la espalda el año pasado, a su madre la presión le da la noche. Necesitan cuidados y nosotros estamos cerca.
¿Cuidados? Inés, tu madre tiene sesenta y cinco años, sigue trabajando en el ayuntamiento y cultiva el huerto como una locomotora. Tu padre tiene setenta, camina veinte kilómetros para pescar. ¡Eso no es cuidado! Sólo les aburría el campo y quisieron estar más cerca de sus hijos. Y, por alguna razón, se olvidaron de preguntarnos a nosotros.
Inés, basta de dramatizar. Son mis padres, tengo el deber de ayudarles. Encontraremos una solución. Tal vez les alquilemos un piso mientras se ponen de acuerdo.
¿Alquiler? Pagamos la hipoteca, la guardería, el préstamo del coche. Nos quedan tres mil euros de sueldo a sueldo. ¿De dónde sacamos un alquiler?
Vendrán el dinero de la casa
¿Una casa en una aldea a trescientas leguas de la civilización? ¿La venderán por un millón? En Madrid, con eso solo comprarías un garaje o un trastero. ¿Entiendes que piensan quedarse con nosotros para siempre?
Inés se dejó caer en el sillón, viendo la catástrofe en cámara lenta. María del Carmen era una mujer autoritaria, ruidosa, amante de dar órdenes y de enseñar la vida a su modo. José Luis, su marido, era callado pero terco, fumador empedernido de Cigarrillos del Norte y fanático de la música a todo volumen porque el oído ya no le alcanza. Todo su feliz mundo cabía en una diminuta vivienda donde Inés sólo encontraba un rincón de paz: el baño, que también servía de aseo.
No los dejaré vivir con nosotros dijo con voz firme. Visitantes, sí. Una semana, tal vez. Pero vivir no.
Víctor la miró con reproche.
Eres cruel, Inés. Son familia.
Es mi familia. Yo, tú y Alejandro. Y la protegeré a toda costa.
Pasó un mes. Un mes de infierno y de espera. Inés intentó convencer a Víctor, proponiendo que sus padres vendieran la casa, depositaran el dinero en el banco y buscaran alojamiento antes de mudarse. Vídeo, Víctor siempre respondía con un gesto de desdén: Mi madre ya tiene comprador, ya entregó la señal.
María del Carmen llamaba todos los días.
Inesita, estoy empacando conservas: pepinillos, tomatitos, lechita. ¿A Alejandro le gustan mis pepinillos? Además, traje nuestra colcha de plumas, la pondremos en el sofá, y el alfombra roja que tienes en el salón el suelo está frío, a Alejandro le hará mal. La pondremos, será una maravilla.
Inés escuchaba mientras su cabello se volvía canoso. Alfombra. Colcha. Todo aquel minimalismo nórdico.
María del Carmen, no necesitamos alfombra. Tenemos suelo radiante. Y esas conservas, no caben en la cocina.
¡Vamos a encontrar sitio! La pondremos en el balcón. Una alfombra da encanto, tú, Inés, no lo entiendes porque eres joven.
El día X llegó un sábado. Víctor, nervioso desde la mañana, corría por el piso moviendo muebles para ganar espacio. Alejandro fue enviado a casa de la madre de Inés para que no estorbase.
Al mediodía, una furgoneta Gazelle se detuvo ante la puerta. De ella descendieron José Luis, con un bastón pero con paso vigoroso, y María del Carmen, que dirigía a los cargadores como una general en marcha.
¡Cuidado con la cristalería! gritó María. No la rompan. No vuelquen la caja de plantones.
Inés contaba los cartones por la ventana: diez, veinte, treinta Sacos, cuerdas, un candelabro viejo, esquís (!) y, por supuesto, el rollo de la alfombra roja.
Víctor, ¿dónde vamos a poner todo esto? susurró.
Lo averiguaremos gruñó él, y salió a recibir a los ancianos.
Las siguientes dos horas fueron un caos. El recibidor quedó atestado, cajas por el pasillo, en la cocina y en el salón. María del Carmen, sin quitarse los zapatos, recorría la vivienda y dictaba la distribución.
Ese armario tiene que moverse. Aquí pondremos mi cómoda de roble, no esa de melamina.
¿Una cómoda? suplicó Inés. No tenemos sitio.
¡Buscarás! replicó la suegra. No la tiraremos a la basura.
Al atardecer, el piso parecía un almacén. El sofá de los padres de Víctor, sí, habían traído el suyo, quedó encajado en una esquina tapando la ventana. El televisor de José Luis quedó sobre una mesita, cubriendo la mitad de la pantalla de plasma de Víctor e Inés.
Ahora sí podemos vivir comentó María del Carmen, secándose el sudor de la frente. Estrecho, pero tampoco es una injusticia. Inesita, pon la tetera, vamos a cenar.
La cena transcurrió en tensión. José Luis sorbía su té a gritos, María del Carmen criticaba la sopa de Inés (demasiado líquida, yo cocino en caldo de hueso) y Víctor, con la cara pegada al plato, evitaba mirar a su esposa.
Escuchad, hijos dijo la suegra, dejando una taza vacía sobre la mesa. Vendimos la casa, tenemos el dinero en la cuenta, pero no vamos a comprar nada todavía. Los precios están por las nubes y los agentes son unos estafadores. Nos quedaremos con vosotros, veremos el barrio, quizá busquemos una casa de campo. ¿No os parece?
Inés abrió la boca para decir en contra, pero Víctor la adelantó:
Claro, mamá. Quedad cuántos días necesitéis.
Inés dio una patada bajo la mesa, pero él no se inmutó.
Empezaron los días infernales. Cada mañana a las seis, José Luis se levantaba, hacía sus necesidades, encendía la radio de canciones de la España profunda y fumaba en la ventana, a pesar de que Inés le había pedido mil veces que no lo hiciera dentro. El humo se colaba al salón.
José Luis, por favor, fuma en la escalera suplicó Inés, tosendo.
¿Y a mí qué? Hace frío ahí fuera replicó él. Yo solo quiero el aire.
A las siete, María del Carmen se plantaba en la cocina y hacía sonar las sartenes. Declaró que la avena con agua no era comida y que Víctor necesitaba carnes y grasa para trabajar.
El olor a panceta y huevo impregnaba la ropa, las cortinas y el pelo de Inés, que se aferraba a su dieta saludable mientras veía cómo la grasa se adhería a todo.
Al volver del trabajo, Víctor e Inés eran recibidos con la inspección de la suegra:
Inés, ¿por qué no planchas la ropa? exclamó María. Tus sábanas están arrugadas, lo he planchado yo.
Gracias, pero no necesito que revuelvas mi armario respondió Inés, al borde del colapso.
El pequeño Alejandro también recibía el regalo de dulces de la abuela, a pesar de su alergia, y permiso para ver dibujos hasta la madrugada, mientras la suegra anulaba cualquier castigo que sus padres intentaran imponer.
Dos semanas después, Inés estaba al borde de la ruptura nerviosa. Víctor trataba de quedarse más tiempo en el trabajo para que sus padres durmieran.
Inés, no podemos seguir así le dijo una mañana en el baño, el único refugio donde podían hablar sin testigos. No buscan piso, ni miran anuncios. Ya se han instalado. ¡Tu madre ha puesto mis flores en sus macetas!
Ten paciencia. Hablaré con ellos este fin de semana.
¡Lo prometiste la semana pasada! O se van, o me llevo a Alejandro a casa de mi madre. Elige.
Víctor se puso pálido. No le gustaban los ultimátums, pero comprendía que su esposa no estaba jugando.
El domingo, durante el almuerzo, Víctor tomó la palabra.
Mamá, papá, Inés y yo hemos pensado Quizá sea hora de buscar un piso. Los precios suben, el dinero pierde valor y el espacio nos aprieta a todos.
María del Carmen se quedó con la cuchara a medio comer, mientras José Luis bajaba el volumen de la radio.
¿Apretados? repreguntó la suegra, temblando. ¿Les molestamos? ¡Yo cocino, limpio, cuido al nieto! ¿Nos están echando?
Nadie los echa, mamá. Simplemente cada uno necesita su propio espacio. Ustedes dijeron que querían una casa separada.
Queríamos Pero ¿por qué gastar el dinero? Somos viejos, no nos hace falta mucho. El dinero les servirá a ustedes. Podemos vivir juntos, como una familia.
No exclamó Inés con voz firme. No vamos a vivir juntos. No cabe. No soporto el televisor al lado, el humo del cigarro, el ruido. Quiero ser dueña de mi cocina.
María del Carmen gesticuló furiosa.
¡Ah! ¡Así que la nuera no nos agrada! ¡Fumas distinto, respiras distinto! ¡Víctor, ¿escuchas? ¡Tu esposa está echándote a los padres!
Mamá, Inés tiene razón susurró Víctor. Los queremos, pero debemos vivir separados. Mañana veremos opciones. Tengo un agente inmobiliario.
María del Carmen se levantó, arrojó la cuchara al plato y el caldo se derramó sobre el mantel.
¡Ingratas! ¡Vendimos la casa, lo dimos todo para estar cerca! ¡Y ahora nos expulsan! ¡Vamos, José! ¡Nos vamos!
¿A la estación? preguntó José Luis desconcertado.
¡A un hotel! ¡Si los hijos no nos quieren!
El drama se volvió una tragicomedia. María del Carmen tomó valeriana, se abrazó el pecho, empacó maletas y empezó a llorar. Víctor corría, imploraba, pedía perdón. Inés, en silencio, observaba el espectáculo, sabiendo que ceder ahora significaría quedarse atrapados para siempre.
María del Carmen dijo al fin, cuando la tormenta se calmó. Nadie irá a la estación. Alquilaremos un piso justo al lado, una vivienda de dos habitaciones. Vendrán de visita, jugarán con Alejandro, pero vivirán por su cuenta. No se discute.
¡Me tratas como a una extraña! gritó la suegra. ¡Eres una intrusa!
Al final, aquella tarde lograron un acuerdo. Víctor, a través de conocidos, encontró un dos dormitorios vacío en un edificio vecino. Los propietarios aceptaron arrendarlo por unos meses.
Al día siguiente, María del Carmen se mudó con el aire de una mártir que sube al cadalso.
Os dejo en el paraíso le escupió al salir. Cuando seáis viejos, no me sorprendáis tanto.
La puerta se cerró. Inés se recostó contra la pared y se dejó caer al suelo. El silencio era absoluto: no había televisor, no olía a grasa, no resonaba el crujir de las suelas.
Lo siento dijo Víctor, sentándose a su lado. Fui un idiota. Debí haber insistido desde el principio.
Eso es cierto asintió Inés. Pero lo importante es que lo hemos superado.
Sin embargo, la historia no terminó allí. Una semana después, María del Carmen volvió a llamar, con voz animada y decidida.
Víctor, hemos encontrado un tres dormitorios en el mismo barrio, un piso nuevo. Lo llamamos triple. Tenemos el dinero de la venta y del terreno que hemos heredado. Ya hemos dado la señal.
¿Un triple? se sorprendió Víctor. Mamá, ¿por qué un triple? La vivienda comunitaria es cara y cansada. ¿No prefieres la dos habitaciones que ya tenéis?
No, queremos el triple. Ya hemos pagado la señal.
Como queráis respondió Víctor, resignado.
Inés exhaló, pensando que el problema estaba resuelto: los padres comprarían su propio piso y vivirían su vida, viniendo solo de visita.
Pero el triple tardó en reformarse. Mientras tanto, los suegros siguieron viviendo en el alquiler, y cada día aparecían en la puerta de Inés pidiendo lavar (el agua del grifo escasa), lavar la ropa (la lavadora vieja) o simplemente sentarse, que da aburrimiento.
Inés aguantó, convencida de que era temporal.
Tres meses después, la reforma culminó. Inés y Víctor fueron a la nueva vivienda con una olla a presión como regalo. El piso era amplio, luminoso. María del Carmen brillaba de orgullo.
¡Pasad, niños! Mirad cómo nos hemos instalado. Aquí está la sala, aquí el dormitorio
¿Y esa habitación? preguntó Inés, mirando la tercera habitación, forrada con papel pintado de coches.
María del Carmen sonrió misteriosa.
Es para Alejandro. No iremos al cole, ¿para qué? Lo vamos a criar aquí. Así podréis trabajar, los jóvenes, sin preocupaciones. Nosotros nos encargaremos del nieto.
Inés sintió que el suelo se desvanecía bajo sus pies.
¿Estás bromeando? Alejandro va al jardín de infancia, tiene amigos, se prepara para la escuela. No va a vivir con vosotros.
¿Y por qué no? replicó la suegra. Aquí habrá bollos, cuentos del abuelo, y vosotros no tenéis tiempo para gritarle.
¡No! exclamó Inés. No nos quitan al hijo. No queremos que nos roben los juguetes.
María del Carmen se quedó inmóvil, sin saber qué decir. Víctor, rojo como un tomate, intentó mediar.
Mamá, dame las llaves ahora mismo.
¡No! ¡Este es también mi hogar! ¡Soy madre!
¡Devuélvenlas! gritó Víctor, hasta que José Luis dejó caer el control remoto. ¡Basta! ¡Han sobrepasado todos los límites! ¡Queréis arrebatar al niño y a nuestra vida!
María del Carmen, temblorAl final, Inés y Víctor, tomados de la mano, cerraron la puerta del pasado y descubrieron que la verdadera familia se construye con respeto, límites claros y amor compartido.
