Los padres de David decidieron mudarse con nosotros en su vejez sin preguntar a la esposa.
¿David, me oyes? exclamó Niñ mejor, Niña. Tu madre acaba de llamar y ha dicho que ya están vendiendo la casa. ¡Venden la casa! Y dentro de un mes planean estar aquí gritó Nieves, apretando el móvil hasta blanquearse los nudillos, su voz se tornó aguda, algo que no lograba contener.
David, reclinado en el sofá con la tablet, alzó la vista con desgana.
Nieves, ¿por qué tanto alboroto? No es para mañana. Un mes es mucho tiempo. Además, no vienen a vivir en nuestro estudio, solo vienen a la ciudad.
¿¡En qué simple ciudad!? Nieves se movía de un lado a otro, tropezando con los juguetes esparcidos de Arturo. María del Carmen, mi suegra, dijo literalmente: Nos mudaremos con vosotros mientras buscamos otra opción. ¿Mientras buscamos? ¿Cuánto puede durar? ¿Un año? ¿Dos? ¡Tenemos apenas cuarenta metros cuadrados, David! ¡Cuarenta! Somos Arturo, y además dos ancianos con sus costumbres, sus dolencias y sus baúles.
David dejó la tablet y se frotó la nariz, con una mueca que parecía la de quien se ve interrumpido en una cuestión de vida o muerte.
No pienso echarlos a la calle. Son viejos, les cuesta el campo. La casa es grande, el huerto, hay nieve que limpiar. Su padre se rompió la espalda el año pasado, la madre sufre hipertensión. Necesitan cuidados, y nosotros estamos cerca.
¿Cuidados? Tu madre tiene sesenta y cinco años y sigue trabajando en el ayuntamiento y labrando el huerto como una máquina. Su padre, con setenta, va a pescar a veinte kilómetros a pie. ¿Qué cuidados? Simplemente se aburrieron y quisieron estar más cerca de los hijos. ¡Y ni siquiera nos preguntaron a nosotros!
Nieves, basta de berrinches. Son mis padres, tengo el deber de ayudarles. Encontraremos una solución, quizás un piso alquiler temporal.
¿Alquiler? Pagamos la hipoteca, la guardería, un crédito del coche. Nos quedan tres mil euros al mes, de sueldo a sueldo. ¿Un alquiler?
Vendrán los ingresos de la venta de la casa
¿Una casa en una aldea aislada a trescientos kilómetros? ¿A cuánto la venderán? ¿Un millón? Con ese dinero aquí solo se compra un garaje o un trastero. ¿Entiendes que quieren instalarse para siempre?
Nieves se dejó caer exhausta en la silla. Ya veía el desastre en cámara lenta. María del Carmen era una mujer dominante, ruidosa, amante de mandar y dar lecciones. Antonio, su esposo, era callado pero terco, fumador empedernido de Primus y aficionado a la televisión a todo volumen porque se le ha ido la vista. Todo eso se amontonaba en su pequeño apartamento, donde Nieves sólo tenía un rincón de paz: el baño, y ese también compartido.
No los dejaré vivir con nosotros dijo firme, aunque en voz baja. De visita, sí, una semana, tal vez. Pero vivir no.
David la miró con reproche.
Eres cruel, Nieves. Es familia.
Es mi familia. Soy yo, tú y Arturo. Y la protegeré.
Pasó un mes. Un mes de infierno y de espera. Nieves intentó razonar a su marido, proponiendo que sus padres vendieran la casa, depositaran el dinero en el banco, vinieran de inspección y alquilaran algún piso. David siempre la hacía caso omiso: Mi madre dice que ya hay comprador, ya entregamos la señal.
María del Carmen llamaba todos los días.
Niesita, aquí estoy con los encurtidos: pepinillos, tomatitos, lechitos. ¡Todo para vosotros! Arturo adora los pepinillos de la abuela, ¿no? Además he traído mi edredón de plumas, lo pondremos en el sofá, que ahora está frío. Y la alfombra roja, ¿te acuerdas? En la sala tenéis el suelo de parquet desnudo, hace frío, al niño le afecta. La pondremos, quedará precioso.
Nieves escuchaba, sintiendo cómo se le encanecían los cabellos. Alfombra. Edredón. Su minimalismo escandinavo se deshacía.
María del Carmen, sin alfombra. Tenemos suelo radiante. Y no necesitamos tantos encurtidos, no hay sitio.
¡Ay, lo encontramos! Lo pondremos en el balcón. La alfombra da calor, crea ambiente. Tú, joven, no lo entiendes.
El día señalado llegó en sábado. David estaba de nervios desde la madrugada, corría por el piso, desplazaba muebles para ganar algo de espacio. Arturo fue enviado a casa de la madre de Nie Nie, para que no estorbase.
Al mediodía, una furgoneta Gazelle llegó al portal. De ella descendieron Antonio, con su bastón pero vigoroso, y María del Carmen, que dirigía a los cargadores como una general.
¡Cuidado! ¡Hay cristalería! ¡No la rompan! ¡No vuelvan la caja de plántulas!
Nieves miraba por la ventana y contaba cajas. Diez, veinte, treinta sacos, nudos, una lámpara vieja, esquís (!) y, por supuesto, la alfombra roja enrollada como tubo.
David, ¿dónde vamos a meter todo esto? susurró.
Lo resolveremos gruñó él, y salió a recibir a los padres.
Las dos horas siguientes fueron un caos. El recibidor quedó atestado, cajas en los pasillos, la cocina y el salón. María del Carmen, sin descalzarse, recorría el apartamento dictando órdenes.
Este armario hay que moverlo. Aquí pondremos mi cómoda. Es de roble, no de aglomerado como el vuestro. ¡Antonio, lleva la cómoda!
¿María del Carmen, qué cómoda? imploró Nieves. ¡No tenemos sitio!
¡La encontrarás! replicó la suegra. No la tiraremos a la basura.
Al acabar la tarde, el piso se había convertido en un almacén. En la única habitación que Nieves había destinado con tanto cariño a dormitorio y cuarto de juegos, reinaba el desorden. El sofá de los padres de David (sí, trajeron su propio sofá) quedó encajado en una esquina, tapando la ventana. El televisor de Antonio se colocó sobre una mesita, tapando la mitad de la pantalla de plasma de Nieves y David.
Bueno, ahora al menos se puede vivir observó María del Carmen, secándose el sudor de la frente. Estrecho, sí, pero en el tira y afloja. Nieves, pon la tetera, que llegamos hambrientos.
La cena transcurrió tensa. Antonio sorbía el té con estruendo, María del Carmen criticaba la sopa de Nieves (demasiado líquida, la hierva con hueso) y David, con la cara en el plato, temía mirar a su esposa.
Escuchad, niños dijo la suegra, empujando la taza vacía. Vendimos la casa, el dinero está en el libro. Pero comprar aún no vamos. Los precios están por los suelos, los agentes son ladrones. Nos quedaremos con vosotros un tiempo, miraremos el barrio, tal vez una casita de campo. ¿Qué opináis?
Nieves abrió la boca para decir en contra, pero David la adelantó:
Claro, mamá. Quédense el tiempo que necesiten.
Nieves le dio una patada bajo la mesa; él ni se inmutó.
Así comenzaron los días, una pesadilla cotidiana. Por la mañana, Antonio se levantaba a las seis, iba al baño, luego a la cocina, encendía la radio de copla y fumaba en el alféizar, pese a que Nie Nie le había pedido mil veces que no lo hiciera dentro. El humo se colaba al salón.
Antonio, por favor, fume en la escalera suplicó Nie Nie, carraspeando
¡Qué frío hace allá! replicó el abuelo. Yo sólo quiero un poco de calor.
A las siete, María del Carmen empezaba a batir cazuelas. Decidió cocinar, alegando que Nie Nie hacía que el marido se moría de hambre.
¡Avena con agua no es comida! exclamó, removiendo la sartén repleta de grasa y huevos. David necesita fuerzas, trabaja.
El olor a tocino frito impregnaba la ropa, el pelo, las cortinas. Nie Nie, defensora de la alimentación sana, miraba horrorizada las manchas grasientas del fogón y la mesa.
Al volver del trabajo, la recibían con el informe de la jornada.
Nieves, ¿por qué no planchas la ropa? les decía la suegra al entrar. Veo sábanas arrugadas en el armario. Yo las he planchado todas.
Gracias, María del Carmen, pero no revuelvas mis armarios contestó Nie Nie, conteniendo la respiración
¡Quiero ayudar! replicó la anciana. Eres una ingrata.
Al niño Arturo también le llegaba la presión. La abuela lo colmaba de dulces (¡el nieto necesita azúcar!), aunque él era alérgico; le permitía ver dibujos hasta la medianoche y anulaba los castigos de los padres.
¡No lo regañes! bramaba cuando Nie Nie intentaba reprender al pequeño por dejar tirados los bloques. ¡Es pequeño! Yo lo recogeré.
El respeto hacia los mayores se desvanecía. Arturo comprendió rápido quién mandaba y corría a quejarse con su abuela por cualquier cosa.
Dos semanas más tarde, Nie Nie estaba al borde del colapso. David hacía horas extra, llegando cuando los padres ya dormían.
David, no puede seguir así le dijo Nie Nie una mañana de sábado, cuando se encerraron en el baño, único lugar sin testigos. No buscan piso, ni miran anuncios. Ya se han instalado. ¡Tu madre ha trasplantado mis flores a sus macetas!
Nies, ten paciencia. Hablaré con ellos el fin de semana.
¡Lo prometiste la semana pasada! exclamó. O se van, o me llevo a Arturo a casa de mi madre. Decide.
David se puso pálido. No le gustaban los ultimátums, pero comprendía que su esposa no bromeaba.
El diálogo tuvo lugar el domingo, durante el almuerzo.
Mamá, papá empezó David, temblando mientras doblaba una servilleta. Nie y yo hemos pensado Tal vez deberíamos empezar a buscar un piso. Los precios suben, el dinero pierde valor. Además, aquí todos estamos apretados.
María del Carmen se quedó con la cuchara a medio hundir en la sopa; Antonio bajó el volumen de la radio.
¿Apretados? repreguntó la suegra, temblando. ¿Les molestamos? ¿Los padres molestan? ¡Yo cocino, limpio, cuido al nieto! ¿Nos están echando?
No los echamos, mamá. Simplemente cada uno necesita su espacio. Ustedes querían una vivienda independiente, ¿no?
Queríamos pero, ¿para qué gastar dinero? Somos viejos, no necesitamos mucho. El dinero nos servirá a ustedes. Podemos vivir juntos, como en una vivienda comunitaria. ¡Mira, la gente en los pisos compartidos no se queja! ¡Somos familia!
No exclamó Nie con voz firme. No vamos a vivir juntos. Es imposible. Tenemos horarios distintos, costumbres diferentes. No puedo dormir con la tele encendida, no soporto el humo del cigarrillo. Quiero ser dueña de mi cocina.
María del Carmen levantó los brazos.
¡Así que no nos agradamos! ¡No nos adaptamos! ¡David, ¿escuchas? ¡Tu mujer expulsa a sus padres!
Mamá, Nie tiene razón dijo David en voz baja. Los queremos, pero debemos vivir separados. Mañana buscaremos opciones. Ya tengo un agente.
María del Carmen se levantó de la mesa, arrojó la cuchara y la sopa salpicó el mantel.
¡Ingratos! Vendimos la casa, dejamos todo, ¡y ahora nos echan! ¡Kolia, prepárate! ¡Nos vamos!
¿A dónde? inquirió Antonio. ¿De noche?
¡A un hotel o a la estación! ¡Si los hijos no nos quieren!
La escena se volvió teatral. María del Carmen tomó valeriana, se agarró el pecho, empacó maletas, lloró. David corría, suplicaba, se disculpaba. Nie, en un rincón, observaba sin intervenir. Sabía que, si cedía ahora, quedarían instalados para siempre.
María del Carmen dijo cuando la tormenta amainó. Nadie va a la estación. Alquilaremos un piso ahora mismo, cerca, bueno. Veniréis de visita, jugaréis con Arturo, pero viviréis por separado. No se discute.
¡No nos consideras personas! gritó la suegra. ¡Eres una extraña!
Al atardecer llegaron a un acuerdo. David encontró, por medio de conocidos, un dosdoble vacío en un edificio vecino. Los propietarios aceptaron alquilarlo por unos meses.
La mudanza se realizó al día siguiente. María del Carmen se trasladó como quien lleva una cruz, con paso solemne.
Los dejamos en el paraíso le escupió Nie al pasar por la puerta. Vivid, alegraos. Cuando seáis viejos, no os extrañéis si Arturo os echa también.
La puerta se cerró. Nie se apoyó contra la pared y se dejó caer al suelo. El silencio reinó. No había tele, ni olor a grasa, ni pasos de zapatillas.
Perdóname dijo David, sentándose a su lado. Fui un tonto. Debería haber insistido antes.
Así es asintió Nie. Lo importante es que lo superamos.
Sin embargo, la historia no acabó allí.
Una semana después, María del Carmen llamó, su voz alegre y decidida.
David, hemos visto un piso en el mismo barrio, pero más nuevo. Un triple.
¿Un triple? se sorprendió David. ¿Para qué lo quieren? La vivienda comunitaria es cara, difícil de mantener. ¿No preferís el dosdoble?
No, vamos a comprar el triple. Con la venta de la casa y la parcela, ya tenemos el enganche.
Pues… felicidades.
Nieves exhaló. Parecía que todo se había resuelto. Los padres comprarían su propio hogar y visitarían en fiestas.
Pero la realidad era distinta. La reforma del nuevo piso se alargó. Los suegros siguieron viviendo en el alquiler y cada día aparecían en la casa de Nie para lavarse (porque la presión del agua era mala), lavar la ropa (la lavadora era vieja) o simplemente sentarse a pasar el rato.
Nieves aguantó, pensando que era temporal.
Tras tres meses, la obra terminó. La mudanza fue celebrada. Nie y David llevaron una olla programable como regalo. El piso era amplio y luminoso. María del Carmen iluminaba el espacio.
¡Entrad, chicos! Mirad cómo hemos quedado. Aquí está el salón, aquí nuestro dormitorio
¿Y esa habitación? preguntó Nie, mirando la tercera, la más pequeña, decorada con papel pintado de coches.
María del Carmen sonrió enigmáticamente.
Es para Arturo. Hemos decidido que no vaya al guardería, que se quede con nosotros a tiempo completo. Así él tendrá una infancia más tradicional. Vosotros, jóvenes, trabajad, construid la carrera. Nosotros nos encargaremos del nieto.
Nieves sintió que el suelo se escurría bajo sus pies.
¿Estás de broma? Arturo va a la guardería, tiene amiguitos, se prepara para la escuela. No va a vivir con vosotros todo el día.
¿Y por qué no? repuso la suegra, ofendida. Aquí le pondremos unas tartas, el abuelo le contará cuentos. Tú estás siempre ocupada, gritas. Nosotros ya tenemos cama y juguetes, los hemos trasladado mientras estabas en el trabajo.
Así, Nie y David, cansados pero firmes, cerraron la puerta del pasado y decidieron vivir su presente sin que los fantasmas familiares los arrastraran.
