Mi hija se lanzó a mi cuello, sollozando entre hipidos: “Mamá, no quiero volver nunca más a casa de la abuela. Nunca, por favor, mamá”.
Y todo esto después de tan solo tres días en los que mis hijos estuvieron con el padre y la madre de mi marido. Ellos viven en un pequeño pueblo de Castilla, en una casa antigua adornada con geranios en las ventanas. Mi hija menor tiene 4 años, y la mayor 6. El abuelo estaba convencido de dejarlos quedarse allí. Pero la razón solo la supe después, en una niebla densa que olía a café y naranjos.
Lucía, la protagonista de mi sueño, jamás había encajado con los padres de su marido. En varias ocasiones, la suegra dejó caer, como quien deja caer migas de pan en la mesa, que Lucía no era digna de su hijo. Por eso, aunque soportaba las visitas por pura cortesía, la atmósfera, espesa como el verano en Madrid, nunca le gustó. Siempre había discusiones, palabras arrojadas con la violencia de una tormenta de verano. Ni siquiera el propio hijo quería pasar mucho tiempo allí; regresaba a casa envuelto en un mal humor persistente como lluvia fina.
Con los años, las visitas se redujeron a ocasiones señaladas. No pudieron rechazar la invitación para el cumpleaños del abuelo. Más aún cuando los nietos no veían a los abuelos desde hacía meses.
El banquete fue correcto, con tarta de almendras, vino de la Ribera y una extraña armonía improvisada. Ni una sola palabra hiriente cruzó el aire, lo cual sorprendió a todos. Solo el abuelo, con palabras dulces y promesas de aventuras, convenció a los nietos de quedarse unos días. Incluso les prometió que los llevaría en su antiguo Seat Panda por los caminos de tierra y polvo dorado del campo.
Por supuesto, los niños sucumbieron al encanto. Insistieron a Lucía para que los dejara quedarse. Ella cedió al ver la ilusión en sus caras, aunque los abuelos nunca les habían comprado ni siquiera un caramelo. Además, Lucía tenía pendiente pintar la casa, tarea imposible con los niños saltando por todas partes, y eso también pesó en su decisión. Si hubiera podido adivinar lo que estaba por venir, ni la pintura más hermosa habría valido la pena…
Cuando los niños regresaron, lo hicieron envueltos en lágrimas espesas como agua de río. Primero rompió a llorar la pequeña, y luego la mayor la siguió. No querían contar nada, como si las palabras estuvieran atrapadas en telarañas. Pasaron varios días hasta que la verdad empezó a deshilacharse.
El abuelo los había llevado a dar una vuelta en el Panda, entre los olivos envueltos en escarcha. Se divirtieron, pero en un momento la abuela empezó a gritarle a su madre delante de ellos, como si la casa se hubiera llenado de ecos fríos. Cuando la niña mayor intentó defender a su madre, la abuela la cogió del brazo como si fuera un saco y la arrastró hacia el cuartillo donde se guardan los perros de caza, dejando su jersey azul enredado en la verja. Afuera, en el frío de enero, también sacó a la otra niña y cerró la puerta con violencia, dejando a las dos en el patio helado.
El abuelo se hallaba en el cobertizo, calentándose las manos con el vapor del tractor. Al oír los sollozos, salió corriendo. Dice que se le descompuso el alma al ver aquella escena extraña y helada. Por primera vez en su vida, perdió los nervios con su mujer. Luego rogó a las niñas que no contasen nada a sus padres, temiendo que ya no volvieran nunca, porque las quería con toda la ternura de un viejo árbol en invierno.
