Los mozos de mudanzas llegaron con los muebles al nuevo piso y se quedaron de piedra al reconocer en la dueña a una estrella desaparecida de la canción.
“Oye, Paco, ¿has visto el pedido que nos ha caído? Un armario, un sofá, dos sillones y una mesa. ¡Y el piso sin ascensor, quinto planta! Por esta miseria, que lo suba el Sergio él solo”, protestó Nicolás, arrojando el albarán sobre el salpicadero de la furgoneta.
“Tranquilo, Nico”, respondió Paco sin apartar la vista de la carretera. “Es el último encargo del día y luego a casa. La mujer me ha prometido cocido”.
“Pues a tu cocido no le pasará nada, pero mi espalda no va a darme las gracias”, suspiró Nicolás, mirando por la ventana las grises bloques de un barrio residencial. “¿A quién se le ocurre vivir en un quinto sin ascensor? Que vivan en la planta baja como la gente normal”.
“Pero qué vistas tendrá”, sonrió Paco. “Y encima, nadie le pisa el techo”.
“Vaya romanticismo… Oye, ¿y quién es la clienta?”, preguntó Nicolás, cogiendo el albarán y escudriñando la letra pequeña. “Una tal Marina Osorio. Teléfono, dirección… Seña pagada, el resto al entregar. Lo de siempre”.
La furgoneta torció desde la avenida hacia un patio tranquilo, abarrotado de coches. Los edificios nuevos se mezclaban con los antiguos, creando un extraño contraste arquitectónico. Paco aparcó junto al portal de un bloque de cinco plantas con la pintura descascarillada.
“Hemos llegado. Aquella puerta”, señaló con un gesto hacia la entrada desgastada. “Ojalá las puertas del piso sean anchas, o nos vamos a hartar de subir el armario”.
Bajaron la carretilla y Nicolás llamó a la clienta.
“¿Hola, Marina Osorio? Buenos días, de la empresa ‘Confort Muebles’. Hemos llegado con su pedido. Sí, estamos abajo. Vale, esperamos”.
Minutos después, la puerta del portal se abrió y apareció una mujer de unos cuarenta años, vestida con sencillez: vaqueros y una camiseta holgada. El pelo oscuro recogido en un moño descuidado, y apenas un poco de maquillaje. Sonrió amablemente.
“Pasen, por favor. Es el piso de arriba, en la última planta”.
Nicolás y Paco comenzaron a cargar los muebles en la carretilla para no tener que subirlos uno a uno. El sofá fue lo primero, lo más voluminoso aunque no lo más pesado.
“Esperen, les ayudo”, ofreció la dueña de repente cuando forcejeaban en el estrecho rellano.
“No se moleste, Marina, esto es nuestro trabajo”, respondió Paco.
“Pero este portal tiene unos recovecos…”, insistió ella, sujetando una esquina del sofá.
A Nicolás le sonó vagamente familiar su voz. Frunció el ceño, intentando recordar dónde había escuchado antes ese tono, esa manera peculiar de alargar las vocales. Algo conocido, pero que se le escapaba.
La quinta planta se les hizo eterna. Entre jadeos, Nicolás maldijo a todos los que construyen bloques sin ascensor, a los que viven en ellos, y sobre todo a los que piden muebles allí. Finalmente, el sofá llegó a la puerta del piso. La mujer abrió y les indicó:
“Pasen al salón, lo pondremos junto a la ventana”.
El piso resultó sorprendentemente amplioparecía que habían quitado tabiques. Paredes claras, pocos muebles, mucho espacio. En un rincón había un piano, el único objeto que delataba algún interés de la dueña.
“¿Toca usted?”, preguntó Paco mientras colocaban el sofá.
“Un poco”, respondió ella evasivamente. “Para no olvidar”.
Bajaron por el resto de los muebles. Nicolás no podía dejar de pensar que aquella mujer le resultaba conocida. ¿Habían hecho algún trabajo para ella antes? ¿La había visto por casualidad? La memoria se negaba a ayudarle.
Cuando subieron la última piezala mesa del salón, Nicolás se armó de valor:
“Perdone la curiosidad, Marina, pero me parece que la conozco de algo. ¿Ha pedido muebles con nosotros antes?”.
La mujer se quedó quieta un instante, como sopesando su respuesta.
“No, es mi primer pedido con ustedes”, dijo al fin. “Debe de haberme confundido”.
Se volvió para sacar el dinero de su monedero, y en ese momento, de la radio que sonaba bajito en otra habitación, surgió una canción. Un viejo éxito que años atrás había dominado las listas. Una voz femenina, melodiosa, cantaba sobre un amor perdido.
Y entonces Nicolás lo entendió. Se giró bruscamente hacia la mujer, que le tendía el dinero, y exclamó:
“¡Marina Estrella! ¡Es usted Marina Estrella!”.
Paco, que en ese momento ajustaba el armario, casi suelta la puerta. Se volvió y miró a la mujer como si hubiera visto un fantasma.
“¡No me digas!”, exclamó. “¡Es ella! ¡La misma Marina Estrella que desapareció hace años!”.
La mujer palideció ligeramente, pero mantuvo la compostura.
“Se equivocan”, dijo con calma. “Me llamo Marina Osorio, una mujer normal que acaba de mudarse al barrio”.
“No me venga con eso”, insistió Nicolás, incapaz de contener la emoción. “¡Me sabía todas sus canciones! ‘No te vayas’, ‘La última lluvia’, ‘Cielo estrellado’… ¡Mi mujer estaba loca por usted! Y luego, de repente, desapareció. ¡Todos los periódicos hablaban de ello!”.
“Se decía que se había ido al extranjero”, añadió Paco. “O que había entrado en un convento. Incluso algunos decían que…”, se interrumpió, como dándose cuenta de que los rumores sobre su muerte no venían al caso.
Marina suspiró y se sentó en el sofá recién traído.
“Bueno, me han reconocido”, dijo en voz baja. “Pero les agradecería que esto quedara entre nosotros”.
“¿De verdad es usted la cantante?”, preguntó Nicolás, aún incrédulo. “¿Por qué desapareció? ¿Y por qué vive en un sitio tan…?”, miró alrededor, “normal?”.
“Siéntense”, ofreció Marina inesperadamente. “Ya que me han reconocido, ¿qué tal si toman un café? Les cuento. Tarde o temprano tenía que pasar”.
Se miraron incómodos. Tomar café con los clientes no entraba en las normas de la empresa. Pero, ¿quién rechazaría un café con una leyenda de la música a la que todo el mundo daba por desaparecida?
“¿Tenemos más pedidos?”, preguntó Nicolás a Paco.
“Era el último del día”, confirmó él sin apartar los ojos de la mujer. “Y además, ¿quién nos va a decir algo? Hemos terminado el trabajo”.
Marina se fue a la cocina, y los mozos se quedaron en el salón, aún sin creer lo que ocurría.
“Una vez fui a uno de sus conciertos, hace como diez años”, susurró Paco. “Mi mujer consiguió entradas, primera fila. Iba preciosa, con un vestido largo lleno de lentejuelas. Y cantaba de una manera… se te ponía la piel de gallina”.
“Yo coleccionaba todos sus discos”, confesó Nicolás. “Hasta me firmó un autógrafo una vez, en una firma en unos grandes almacenes. Esperé tres horas. Y luego, de repente, desapareció. Ni conciertos, ni canciones nuevas, ni entrevistas. Como si se la hubiera tragado la tierra”.
Marina volvió con una bandeja, tres tazas de café y un plato de magdalenas. Se sentó frente a ellos
