«Los huéspedes se disfrutan dos veces»: cómo mi hermano Javier convirtió el fin de semana en un examen de paciencia
—Alejandro, ¿recuerdas que este fin de semana viene tu hermano con su mujer? —me recordó Marta, mi esposa, mientras removía una cazuela en la cocina.
—Lo recuerdo. Claro que lo recuerdo —gruñí, aunque en realidad se me había olvidado por completo. La vida era demasiado placentera sin las visitas de Javier.
Cada verano, mi hermano llegaba con su mujer a nuestra casa en las afueras de Toledo, supuestamente para «descansar», aunque quienes terminaban agotados éramos Marta y yo. No traían tanto a su esposa como esa sensación de estar en tu propia fiesta de cumpleaños… y encima tener que cocinar y entretener.
Llegaron tres horas antes de lo acordado. Ya en la puerta, se escuchó su voz:
—¡Vaya calor, Alex! ¡Tu casa es una pasada! Voy a colgar mis calcetines aquí, que se aireen un poco.
Se quitó los calcetines y los colgó directamente en el respaldo de la silla del jardín. Marta abrió los ojos como platos. Yo suspiré.
—¿Ya está la comida? —preguntó mi hermano al instante.
—Acabamos de desayunar —respondí.
—Bueno, no pasa nada, ¡Rocío y yo trajimos algo! Mira, unos pastelitos de nata, caducan mañana pero estaban en oferta. ¡Y un melón a mitad de precio! Ponme un café, ¿no?
Mientras me lavaba las manos, él ya mordía el melón, chasqueando los labios. El jugo le resbalaba por la barbilla y se lo limpiaba con la mano. Marta parecía petrificada.
—Bueno, nos vamos a nuestra habitación a descansar, como la última vez, ¿vale? —Y sin esperar respuesta, se dirigió al dormitorio. A nuestro dormitorio. El principal.
Solo miré a Marta.
—Tú mismo dijiste que tenía problemas de espalda y que nuestro colchón es bueno… —susurró ella.
—Alex, aguantemos, solo son un par de días —añadió al ver mi expresión.
En ese momento supe: serían los dos días más largos de mi vida.
Por la noche llegaron nuestra hija Lucía con su marido Adrián y los niños. Los pequeños, Pablo y Nico, corrían por la casa mostrando sus mochilas llenas de juguetes y provisiones para el tren —al día siguiente partirían al campamento de verano.
La comida se alargó hasta el anochecer: Adrián estuvo arreglando el coche, Javier y Rocío se echaron una siesta mientras todos esperábamos. Por un momento, todo parecía normal: barbacoa, risas, niños. Hasta que ocurrió.
—Lucía, ¿has visto las llaves del coche? Las dejé aquí, en la mesa… —dijo Adrián, preocupado, revisando sus bolsillos—. Sin ellas no podremos ir, y el tren sale en dos horas.
Comenzó el caos. Registramos toda la casa, hasta apartamos el frigorífico. Los niños estaban al borde del llanto. Solo una persona permanecía tranquila: Javier, terminando su pincho moruno.
—¿Siempre es así de divertido aquí? —soltó él con una risotada—. Menos mal que Rocío y yo no tenemos nietos, ¡nos volveríamos locos!
Marta se mordió el labio, y Lucía se acercó a mí y susurró:
—Papá, ¿puedo pulsar el botón del mando? Si las llaves están cerca, pitará.
Adrián salió al coche mientras nosotros nos quedamos en silencio. Entonces, el pitido. Un sonido agudo. Venía del sofá. No, del sillón. No… del bolso de Javier.
—Tío Javier, ¿esa es tu cartera? —preguntó Lucía.
—Claro. ¿Qué pasa?
—El sonido viene de ahí… ¿Puedo mirar?
—Pero, hija mía, ¿cómo iban a estar ahí? —se rió él.
Lucía no pudo más —abrió la cremallera y sacó las llaves. Las nuestras. Con el llavero.
—¡Adrián! ¡Las tenemos! ¡Rápido, al coche!
Salieron corriendo. Me giré hacia mi hermano:
—¿Cómo han terminado tus llaves en tu bolso?
—Pero, Alex, no sé… Quizá Rocío las confundió con las mías —dijo, mirando a su mujer.
—¡Eso fue! Las vi y pensé que se habían perdido, así que las guardé con las suyas. ¿Por qué tanto escándalo?
Después de que se marcharan, Marta y yo nos sentamos en el porche.
—¿Te fijaste cómo se fueron? Ni siquiera se despidieron como es debido…
—Alejandro… Es tu hermano. Siempre ha sido así. ¿Recuerdas cómo te cubría las espaldas de pequeño?
Suspiré. Lo recordaba. Pero ahora era un hombre adulto que comía nuestro queso, dormía en nuestra cama y escondía las llaves de nuestro coche.
A la mañana siguiente, se levantó temprano, como siempre.
—¡Rocío y yo ya hemos desayunado! Nos hemos comido ese lomo y el queso que había en la nevera. ¡Vaya sitio tan estupendo! Una pena tener que irnos…
Cuando la puerta se cerró tras su coche, Marta se sentó en las escaleras y dijo:
—Los huéspedes, Alex, se disfrutan dos veces. La primera, cuando llegan. Y la segunda, cuando se van.
Asentí. Y por primera vez en dos días, sonreí.
