Los huéspedes no deseados llenan toda la casa

Author Carmen FernándezReading 11 minViews 2

Querido diario,

Hoy he vuelto a escuchar la misma conversación en la sala, esa que parece no acabar nunca. Mi marido, Pablo, estaba tirado en la cama cuando le pregunté: «¿No podrían esos simpáticos huéspedes vivir en otro sitio?», y ella, la tía María, respondió con una risita: «¡Hay hoteles por todo Madrid!». Yo, cruzada entre la irritación y la curiosidad, replicé: «¿Acaso vinieron sólo a fastidiarnos?», a lo que Pablo, con esa voz soñolienta suya, contestó que tenían problemas que resolver y que, una vez arreglados, se marchaban. Pero, como siempre, en su lugar aparecían otros.

Ayer escuché que el tal Antonio, que nadie conoce, lleva ya dos años viviendo aquí. «¡Esto no puede seguir así!», exclamó Lola, como si el asunto fuera incomprensible.

Pablo, que ahora se despereza bajo la manta, preguntó: «¿Qué pasa allí?». Yo señalé el ventanal con energía: «¡Empiezan los torneos de voleibol!». Él, medio dormido, se estiró y comentó: «¡Qué guay!». Yo, cerrando las cortinas, le retuve: «¿En serio? Dime que también vas a jugar». Él, con una sonrisa pícara, respondió que prefería seguir tirado: «Mejor me quedo aquí, y te deseo lo mismo».

Me senté en el borde de la cama y le dije: «¿Quién organiza un torneo de voleibol al aire libre a principios de diciembre?». Pablo, encogiéndose de hombros, replicó: «No hay nieve, tampoco frío. Está todo seco, y podemos lanzar la pelota sin problemas». Yo protesté: «¡Van a romper los cristales! Si no hay profesionales, la pelota volará como quiera». Él, con otro estiramiento, añadió: «Si se rompe, lo reemplazan». Yo asentí, aunque con una leve duda.

Desde el primer piso se escuchó la voz de la tía María: «¡Amados, el desayuno está listo! ¡He hecho churros de leche!». Yo, con una mueca, le contesté: «¡Qué privilegio de esposa el que sea preparar el desayuno al marido!». Pablo, riendo, pidió café. La voz del piso de abajo volvió a gritar: «¡Café también se está enfriando!». Yo señalé la puerta y pregunté si María me sustituiría en la cama. Pablo, a modo de broma, aseguró que mi sitio siempre será el mismo y que debíamos ir a desayunar antes de que se enfriara.

Me levanté, me puse la bata y, al bajar a la cocina, no encontré a nadie. «Sorprendente», dije en voz alta, «pensaba que nunca podría estar sola con mi marido en nuestra casa». Pablo, con una sonrisa, me recordó que esas sorpresas son parte de la vida y que después del desayuno podríamos ver el partido de voleibol. Por la tarde, Sergio, el vecino, prometió una barbacoa. Yo, refunfuñando, comenté que el olor a humo volvería a quemar algo, mientras preparaba los churros.

Pablo, riendo, me explicó que ya habían construido una nueva casita de huéspedes, tres veces más grande que la anterior, para que llegaran aún más visitantes. Yo, claramente molesta, dije que ni siquiera podía recordar la mitad de sus nombres. «¡Ponganles chapas y expliquen el parentesco!», exclamé. Pablo reflexionó: «Probablemente sea la esposa del hermano de tu marido, y luego como Dios quiera». Yo, exagerada, advertí que si siguiera leyendo esa genealogía, me volvería loca.

La conversación se apagó cuando los churros estuvieron tan deliciosos que nada más importaba. Luego, más relajada, le pregunté a Pablo cuánto tiempo más durarían esos invitados interminables. Él, tras aclararme que hablaba de los huéspedes, me dijo que había contado cabezas y se había quedado en la tercera decena. Treinta personas que ni siquiera se van a ir. «Esto no es la vida familiar que imaginaba», protesté.

Él me respondió que la familia es la familia, y que esos seres también son parte de ella. Yo, soltando un dicho popular, dije: «¡Por la madre de la tía Carmen, hasta tres estrellas al codo!». Él aceptó que no conocía los lazos exactos, pero que al final, eran gente amable. Yo repetí la pregunta sobre los hoteles, y él aseguró que no vienen sin motivo; tienen problemas que solucionar. Cuando mencioné a Antonio, que lleva dos años trabajando como contable en la tienda del barrio, y a la tía María, que limpia tres casas vecinas como azafata, él sonrió y dijo: «¡Se están instalando gente!».

Yo, cansada, le advertí que si esto continuaba, volvería a la ciudad; mi piso no ha desaparecido, y preferiría vivir allí con él, lejos de tanto caos.

Recordé entonces cómo empezó todo. Tenía veinticinco años cuando conocí a Pablo, diez años mayor que yo. Me preguntaba por qué él no se había casado antes, y, en mi cabeza, también me cuestionaba por qué yo no me había casado antes de los veinticinco. Estudié arquitectura, pero un solo título no basta. Necesitaba experiencia y reputación, y quería ser independiente, para elegir mi compañero sin obligarme a nada.

Trabajé primero en una oficina pública, luego pasé al sector privado, a una empresa constructora que pagaba mejor, aunque me obligaba a tratar directamente con clientes a veces difíciles. Así fue como descubrí que Pablo también tenía su vida laboral, aunque más desordenada. Su hermano Andrés fundó una empresa justo al salir del instituto, se casó pronto y, para no saturarse, delegó gran parte del trabajo a Pablo. Mientras Andrés se dedicaba a su familia, Pablo combinaba estudios y gestión de la empresa, y lo hice sin que él hablara mucho de su vida personal.

Un día, Andrés, desilusionado, me confesó que ya no quería ser empresario. Yo, curioso, le pregunté qué quería hacer. Respondió que prefería trabajar con las manos y volver a casa por la noche, a su esposa y su hijo. Hablamos de mudarnos al Altái, pero Andrés me entregó los papeles de la empresa y de los activos, dejándome a cargo. Yo, sorprendido, le pedí una cuenta para enviarle parte de las ganancias.

Con el tiempo, a los treinta y cinco años, Pablo sintió que su vida se estabilizaba y se planteó la familia. Nuestra atracción surgió rápidamente, superamos los bandos rojos y nos casamos tras seis meses de noviazgo. Vivíamos en mi piso del centro de Madrid, a cinco minutos a pie de mi trabajo. Yo le confesé que me resultaba mucho más cómodo, mientras que él admitió que nunca había tenido una vivienda propia; alquilar había sido su única opción. Le dije que compraría lo que yo quisiera, porque él era mi esposo.

Yo siempre soñé con vivir fuera de la ciudad, pero temía que no me permitieran teletrabajar. En mi empresa no era habitual; incluso cuando todos trabajaban desde casa, nos obligaban a ir a la oficina. Pablo, con una sonrisa, me animó a pedir distancia o, si no, buscar empleo con la competencia, o incluso montar nuestra propia firma. Yo, con una risita, acepté hablar con recursos humanos.

Pablo me recordó que tenía una casa de campo, aunque con una condición: la tía de su esposa, Natasa, tenía familia que a veces visitaba y necesitaba espacio. Me preguntó si debía alojar a más gente como en un hotel. Yo, sin perder la paciencia, respondí que la casa estaba comprada hacía un año, pero nunca la habíamos usado; Andrés la había transferido a mi nombre antes de marcharse al Altái.

Cuando me mudé al campo, jamás imaginé la cantidad de visitas. Me recibieron con una muchedumbre que me dejó sin aliento. Cada huésped tenía su historia triste: divorcios, abusos, niños expulsados, fraudes, estudiantes sin hogar, profesores que habían perdido todo. Aun así, el ambiente era amigable.

En el trabajo, me topé con un cliente difícil, el señor Igor Vázquez, que me reprendió frente a la cámara de mi portátil. Luego, con una sonrisa, me confesó que llevaba treinta y seis años de arquitectura y se ofreció a compartir su experiencia. Agradecí su ayuda, aunque el caos del día a día seguía pesando.

Al final del día, Pablo me dijo que podíamos volver a la ciudad si yo lo deseaba, pero que aún no había comprendido la magnitud de nuestros huéspedes. Le recordé que el antiguo caserón de visitas se había incendiado, pero que ya habían construido otro más grande. «¿Cuánto costó?», pregunté. Él, haciendo un círculo con los dedos, respondió: «¡Nada! Lo pagaron ellos mismos». Me quedé boquiabierta; todo el consumo, la comida, la limpieza y las reparaciones los financiaban ellos.

Así que, aunque a veces me cueste aceptar la avalancha de gente, he aprendido que esa gente no son simples visitas, sino una gran familia extendida. Ingenieros, contables, abogados, economistas, fontaneros, electricistas e incluso un profesor de biología y, por supuesto, el arquitecto Igor, han cruzado nuestra puerta y, de alguna forma, han enriquecido mi vida.

Al día siguiente, mientras el balón de voleibol se colaba por la ventana de la cocina, llegó el pequeño Tomás, que gritó: «¡El gato Vaso ha ido a comprar cristales!». Todos reímos y, aunque al principio pensé que nunca me acostumbraría, ahora ya no siento el peso de tantos invitados; los percibo como miembros de una gran familia.

Así termina otro día de esta extraña pero entrañable convivencia. Mañana será otro torneo, otra barbacoa y, quizás, otra conversación sobre quién será el próximo en llegar.

Hasta mañana, querido diario.

—Mientras vendemos el piso, vive en una residencia de mayores— dijo la hija Ludmila se casó bastante tarde. La verdad sea dicha, durante mucho tiempo no tuvo suerte, y ya con cuarenta años, había perdido casi toda esperanza de encontrar, según sus criterios, a un hombre digno. Eduardo, de cuarenta y cinco años, resultó ser todo un príncipe peculiar. Había estado varias veces casado y tenía tres hijos, a los que, por orden judicial, había tenido que ceder su piso. Por eso Ludmila, después de pasar unos meses deambulando por pisos de alquiler, tuvo que llevarse al marido a casa de su madre, María Andrés, de sesenta años. Eduardo, nada más entrar, frunció el ceño y puso cara de desagrado, dejando claro que le molestaba el olor a viejo de la casa. —Aquí huele a ancianía— gruñó con desaprobación—. Habría que ventilar esto. María Andrés oyó perfectamente el comentario de su yerno, pero se hizo la sorda. —¿Dónde vamos a dormir?— suspiró resignado Eduardo, descontento con la nueva vivienda. Ludmila enseguida empezó a menearse, queriendo agradar al marido, y llevó a su madre aparte. —Mamá, Edu y yo nos vamos a quedar en tu habitación— le susurró la hija—. Tú tendrás que dormir mientras tanto en el cuarto pequeño. Así, ese mismo día, María Andrés fue trasladada descaradamente a otra habitación que apenas podía considerarse habitable. Y tuvo que cargar ella sola con sus cosas, porque el yerno se negó a ayudar. A partir de ese día, la vida de la mujer se hizo cuesta arriba. A Eduardo todo le molestaba: la comida, la limpieza, el color de las paredes. Pero, sobre todo, le irritaba el olor. Decía que en la casa olía tanto a viejo que le daba alergia. Eduardo comenzaba a toser de forma exagerada cada vez que Ludmila entraba por la puerta. —¡No se puede seguir así! Hay que hacer algo— declaró, furioso, el marido a Ludmila. —No tenemos dinero para un piso de alquiler— replicó la mujer, desconcertada. —Manda a tu madre a algún sitio— gruñó el hombre—. No se puede ni respirar. —¿A dónde la voy a mandar? —No sé, ¡invéntate algo! Además, ya no hay nada que hacer en este piso. Hay que venderlo y comprar otro— masculló Eduardo—, ¡Exactamente! Eso hay que hacer. Habla con tu madre. —¿Y qué le digo?— preguntó Ludmila, preocupada. —¡Invéntate algo! De todos modos, cuando fallezca el piso será tuyo. Solo estamos adelantando el proceso— respondió el hombre con frialdad. —Me sabe fatal… —No te entiendo, ¿a quién quieres más? ¿A ella o a mí? Yo te recogí con cuarenta años… ¿Quién te iba a querer, a ti, una solterona?— martilleó Eduardo, sabiendo por dónde presionar—. Si me voy, te quedarás sola y dudo que encuentres a alguien que te acoja. Ludmila le lanzó una mirada de reojo al marido y se fue a la diminuta habitación de su madre. —Mamá, seguro que no te gusta mucho vivir aquí, ¿verdad?— comenzó la hija con rodeos. —¿Ya me habéis liberado mi cuarto?— preguntó ansiosa la mujer. —No, tenemos otra propuesta. De todas formas, este piso me lo ibas a dejar a mí, ¿no?— preguntó Ludmila con esperanza. —Claro. —Entonces, no lo alarguemos más. Quiero vender este piso y comprar otro mejor, en una buena zona. —¿Y por qué no reformar este? —No, necesitamos algo mejor. —¿Y yo, hija?— María Andrés tenía los labios temblorosos. —Mientras tanto puedes vivir en una residencia de mayores— anunció Ludmila radiante, soltando la bomba—, pero será algo temporal. Luego te recogeremos, te lo prometo. —¿De verdad?— miró la mujer a su hija, con esperanza. —Por supuesto. Lo dejaremos todo hecho, haremos la reforma y te traeremos— Ludmila tomó la mano de su madre. A María Andrés no le quedó más remedio que creerla y cederle el piso. Cuando los papeles estuvieron listos, Eduardo, frotándose las manos de alegría, sentenció: —¡Prepara las cosas de la abuela! La llevamos a la residencia. —¿Ya?— se sorprendió Ludmila, a la que empezaba a roerle la culpa. —¿A qué esperar? Ni con su pensión la quiero aquí. Da más problemas que ayuda. Tu madre ya ha vivido su vida, que nos deje vivir la nuestra— afirmó Eduardo con tono pragmático. —Pero aún ni hemos vendido el piso… —Haz lo que te digo o te quedarás sola— sentenció el hombre. Dos días después, las pertenencias de María Andrés, con la dueña incluida, ya estaban metidas en el coche rumbo a la residencia. Por el camino, la mujer, a escondidas de su hija, enjugaba lágrimas. Su corazón presentía una desgracia. Eduardo no fue. Dijo que tenía que ventilar el piso del “olor”. La acogida en la residencia fue rápida y Ludmila, avergonzada, se despidió de prisa. —Hija, ¿de verdad vas a venir a por mí?— preguntó otra vez la madre, esperanzada. —Claro, mamá— Ludmila desvió la mirada. Sabía que Eduardo jamás permitiría que María Andrés volviera al nuevo piso. La pareja, tras apropiarse del piso, lo vendió rápido y compró otro. Por supuesto, Eduardo puso el nuevo a su nombre, asegurando que Ludmila no era de fiar. Meses después, Ludmila intentó hablar con el marido sobre su madre. Él reaccionó con agresividad. —Como la nombres otra vez, ¡te largo!— amenazó Eduardo, que odiaba oír hablar de María Andrés. Ludmila se calló, sabiendo que iba en serio. Nunca más mencionó a su madre. Intentó varias veces ir a verla a la residencia, pero el recuerdo de sus lágrimas la detuvo. Durante cinco años, María Andrés esperó cada día que Ludmila volviera por ella. Pero nunca llegó. Incapaz de sobrellevar la soledad, se fue de este mundo. Ludmila lo supo un año después, cuando Eduardo la echó de casa y se acordó, por fin, de su madre. La culpa la consumió tanto que terminó en un convento, tratando de expiar su pecado.

013

Un banco para dos La nieve ya se había derretido, pero la tierra del parque seguía oscura y húmeda, y en los caminos quedaban finas líneas de arena. Natividad Jiménez caminaba despacio, sujetando la bolsa de la compra, pendiente de dónde pisaba. Hacía años que había adoptado la costumbre de fijarse en cada bache, en cada piedrecita. No por ser especialmente cauta, sino porque tras romperse el brazo hace tres años, el miedo a una caída le había hecho nido en el pecho y no tenía prisa por marcharse. Vivía sola, en un piso bajo de dos habitaciones, donde antaño apenas cabían tantas risas, olores de guiso y portazos. Ahora reinaba un silencio tranquilo. La tele murmuraba de fondo, pero a menudo se sorprendía a sí misma mirando el rótulo sin prestar atención al ruido. Su hijo la llamaba por videollamada todos los domingos, deprisa, entre cosas, pero siempre llamaba. El nieto se asomaba por la pantalla, le saludaba con la mano, le enseñaba algún juguete. Ella sentía alegría, pero al colgar la llamada, la quietud llenaba de nuevo el aire de la casa. Tenía su rutina: por la mañana, ejercicios, pastillas y gachas. Luego un paseo corto por el parque para “hacer circular la sangre”, como decía la médica de cabecera. Al mediodía, la cocina, las noticias, a veces un crucigrama. Al atardecer, la serie y el punto de media. Nada extraordinario, pero ese orden era el que, como le comentaba siempre a la vecina del rellano, la tenía en forma. Hoy el viento era fresco pero seco. Natividad llegó hasta su banco frente a los columpios infantiles y se sentó despacio en la esquina. Dejó la bolsa a un lado y comprobó que estaba bien cerrada. Cerca jugaban dos niños pequeños con monos de colores; sus madres charlaban, ajenas al ir y venir de la gente. Pensó que se quedaría un rato y después volvería a casa. Al otro lado del parque, Esteban Rodríguez se acercaba despacio a la parada del autobús. Él también contaba los pasos: hasta el estanco, setenta y tres; hasta el centro de salud, ciento veinte; hasta la parada, noventa y cinco. Contar era más fácil que pensar en que en casa nadie le esperaba. En su día fue ajustador en la fábrica, viajaba en comisiones, discutía con los encargados, reía y bromeaba con los compañeros en la zona de fumadores. La fábrica cerró hace mucho, y cada vez veía menos a los amigos: unos se habían mudado con sus hijos, otros dormían ya en el cementerio. Su hijo vivía en otra ciudad, venía una vez al año, tres días, siempre con prisa. La hija, en otro barrio, pero tenía sus propias obligaciones: dos críos, una hipoteca. Decía que no le dolía, pero a veces, por la noche, cuando fuera estaba oscuro y los radiadores silbaban, se sorprendía escuchando por si acaso sonaba la llave en la puerta. Hoy salió por el pan y, ya que estaba, pasaría por la farmacia a por otra caja de pastillas para la tensión. Mejor prevenir que llegar a un susto, según la doctora. Sacó la lista del bolsillo para comprobar que nada se le olvidaba; los dedos le temblaban un poco. Al llegar vio que el autobús acababa de irse. La gente se dispersaba ya. En el banco había una mujer con un abrigo gris claro y un gorro azul de lana. Su bolsa al lado. Ella no miraba a la carretera sino al parque. Dudó un instante. De pie le dolía la espalda. El banco estaba medio vacío, pero siempre le daba cosa sentarse junto a una desconocida. Qué dirán. Pero el viento era frío y, finalmente, se sentó. —¿Le importa que me siente?—preguntó, inclinándose hacia adelante. La mujer giró la cabeza. Unos ojos claros, con arrugas finas en las comisuras. —Por supuesto, tome asiento—respondió, apartando un poco la bolsa. Se sentó, apoyando las manos en el banco. Silencio. Pasó un coche y dejó tras de sí olor a tubo de escape. —Los autobuses hoy van como les viene en gana—dijo él, para entablar conversación—. Te giras un momento y desaparecen. —Sí—ella asintió—. Ayer estuve media hora esperando. Menos mal que al menos no llovía. La miró con atención. No le resultaba conocida, pero por el barrio había muchas caras nuevas, edificios recientes. —¿Vive usted por aquí cerca?—preguntó con cautela. —Ahí enfrente, cruzando la avenida—señaló hacia los bloques de pisos—. Primer portal, junto al supermercado. ¿Y usted? —Yo detrás del parque, en el noveno piso. También cerca. Volvieron al silencio. Natividad pensó que en las paradas eso era lo habitual: dos frases y cada uno a su casa. Pero el hombre tenía el gesto cansado, algo perdido, aunque intentaba estar erguido. —¿Viene del ambulatorio?—preguntó, mirando la bolsa con el logo de la farmacia. —Sí, fui a por la medicación—levantó la bolsa—. La tensión me da guerra. ¿Y usted? —Al súper—respondió ella—. Cuatro cosas. Y por estirar las piernas, que si no, me anquiloso en casa. Al decirlo, notó un pinchazo en el pecho. La palabra “casa” sonó demasiado hueca. El autobús apareció a lo lejos. La gente se movió hacia el bordillo. Él se levantó, dudó un instante. —Por cierto, me llamo Esteban—dijo, como si se animara—. Rodríguez. —Natividad Jiménez—respondió ella, también incorporándose—. Un placer. Subieron al autobús y, entre el gentío, se separaron. Allí, a lo lejos, se intercambiaron una mirada a través de las cabezas, y se saludaron con un gesto. A los pocos días coincidieron otra vez, esta vez en el parque. Natividad estaba sentada en su banco cuando reconoció la silueta de Esteban, ahora apoyado en un bastón. Antes no lo llevaba, debía buscar más seguridad. —¡Vecina de parada!—sonrió él—. ¿Le molesto si me siento? —A usted nunca—contestó, sorprendida de sentirse contenta. Se sentó, dejó el bastón entre él y el borde del banco. —Aquí se está bien—dijo, mirando alrededor—. Árboles, niños jugando. Mejor que en casa, que las paredes ahogan. —¿Vive solo?—preguntó ella, valorando que el tema era apropiado. —Solo—afirmó—. Mi mujer murió hace siete años. Los hijos, cada uno por su lado. ¿Y usted? —También sola—contestó—. Mi marido murió hace mucho. El hijo vive en otra ciudad, con la familia. Llaman, sí, pero… Se encogió de hombros. Él asintió, comprensivo. —Las llamadas hacen bien—dijo—. Pero por la noche, cuando te acuestas, el teléfono calla. Sus palabras, tan sencillas, la reconfortaron. Siguieron hablando un poco más del tiempo, de los precios de la compra, del médico de cabecera recién cambiado. Luego se despidieron, pero al día siguiente, sin hablarlo, eligieron la misma hora para el paseo. Así comenzaron sus encuentros habituales. Primero en la parada y el parque, luego en el súper, más tarde en la entrada del centro de salud. Natividad se sorprendió acomodando sus horarios para coincidir con Esteban, aunque no lo confesara ni a ella misma: ora adelantaba la gachas, ora retrasaba la salida a la calle. Iban juntos al centro de salud, comparando revisiones, refunfuñando con la cita electrónica que a Natividad se le hacía imposible. —Eso tiene que hacerlo por internet, señora—le explicaba la administrativa joven, impasiblemente—. A través de la web de la Seguridad Social. —Qué internet ni qué niño muerto—murmuraba ella al salir al pasillo—. Si apenas funciona mi móvil viejo. Esteban escuchaba y resoplaba. —Déjeme que le ayude—propuso un día—. Tengo una tablet viejísima que me trajeron los críos. Allí sale lo de las citas. Nos armamos de paciencia juntos. Al principio ella negó, pero luego aceptó. Se sentaron en el banco de fuera, él iba tocando la pantalla, buscando el apartado. A veces erraba y rezongaba, ella reía libremente. —¿Ve?—dijo por fin—. Puede elegir médico y hora. Eso sí, el password hay que apuntarlo. —Eso lo apunto yo—resolvió ella, sacando la libreta. Otra vez, ya en su cocina, Natividad le enseñó a ordenar los recibos de las facturas. Esteban llegaba con el montón de papeles y suspiraba. —Antes ibas al banco, pagabas y listo. Ahora, códigos y máquinas que no hay quién entienda. —Vamos por partes—decía ella—. Esto es la luz, esto el agua. Lo importante es no mezclar. Compartían café, mermelada casera y rosquillas. Desde la ventana se veían a los niños en bici. A Natividad le agradaba ver cómo Esteban apilaba ordenadamente los recibos, le preguntaba dudas, a veces discutía con educación. —No tiene que hacer pagos por mí—protestó él cuando no logró manejar el datáfono. —Yo no pago por usted—aclaró ella—. Usted me da el dinero y yo sólo ayudo. No sea orgulloso. Se sonrojó pero aceptó. Por dentro sentía una mezcla de gratitud y pudor: nunca le gustó deber favores. Algunas veces discutían, suave pero con herida. Al salir del súper una vez hablaron de los hijos. —Mi hijo dice: “Vende el piso, vente con nosotros. ¿Para qué quedarte solo?” Pero yo, ¿a qué voy a ir a vivir en su sofá? Ya van apretados. Y aquí todo es mío. —El mío hace tiempo que insiste: “Mamá, ven con nosotros, te damos un cuarto.” Tienen casa grande. Pero siempre dudo. Aquí está la tumba de mi marido, las amigas… Aunque a veces pienso que igual sí debería irme. —No lo haga—replicó él con vehemencia—. Allí sería invisible. Ellos con el trabajo, los críos, las prisas. Y usted, en un rincón. Lo he visto mil veces. —¿Y aquí a quién le hago falta?—replicó ella, serena. Él se quedó mudo. A él también le dolía ese “aquí”. Creyó ver en sus palabras un reproche hacia sí mismo. Se removió con desazón. —Perdona—murmuró—. Creí que… No terminó la frase. “Amigos” le sonó un término demasiado grande para su edad. —No lo decía por usted—se suavizó ella, adivinando su malestar—. Lo digo en general. Si me fuera, todo aquí terminaría de golpe. Me da miedo. Él asintió. El resto del camino, callados. Al despedirse fue breve, y esa noche Esteban no pegó ojo. Tenía la sensación de haber metido la pata. Pasaron días sin verse. El tiempo empeoró, llegó una nevada tardía. Natividad seguía saliendo a caminar, pero no encontraba a Esteban. Procuró no pensar en ello, quizá estaba ocupado o malo, pero la inquietud no se iba. Al cuarto día encontró una nota en el buzón: “Para Natividad Jiménez. Estoy en el hospital. E. Rodríguez”. Sin dirección, sin número de cama. Sólo eso. Le temblaron las manos. En casa dejó la compra en la banqueta y se sentó a leer la nota. Las preguntas se amontonaban: ¿sería un infarto, un ictus, alguna recaída? ¿Quién le habría ayudado? ¿Por qué nadie avisó? Recordó que un día él nombró la planta de Cardiología del Hospital de La Princesa. Buscó en la libreta el número que tenía guardado desde hacía años. Llamó, esperó largo rato; al fin le informaron del número de la habitación y horario de visitas. No le gustaban los hospitales, ni el olor a desinfectante, pero al día siguiente, nada más abrirse el horario de visitas, estaba allí. Llevaba manzanas y galletas; temía que lo dulce no fuera apropiado. La habitación era de tres camas. Junto a la ventana, un hombre mayor; junto a la puerta, un joven vendado. Esteban en la cama del medio, leyendo el periódico. Al verla, primero se desconcertó, luego sonrió con alivio. —Natividad Jiménez—dejó el periódico—. ¿Cómo me has encontrado? —Siguiendo el hilo—dejó la bolsa en la mesilla—. ¿Qué ha pasado? —Un susto al corazón—admitió—. Vinieron de madrugada a buscarme. Me quedaré unos días. Lo miró con atención. Tenía peor color, ojeras, pero el brillo no había desaparecido. —¿Tus hijos lo saben? —La hija vino, trajo sopa. Al hijo no se lo he dicho aún, para no preocuparle. Había tensión en su calma. Al rato, añadió: —Mi hija preguntó por ti. “¿Quién es esa señora de la nota?” Le dije que una vecina, que me ayuda con las gestiones. Natividad sintió un pinchazo. “Vecina que ayuda con gestiones”, sonaba seco, casi distante. Se sentó. —Y es verdad, soy vecina—dijo, procurando sonar tranquila—. Y ayudo en lo que puedo. Él la miró y sintió un calor vergonzoso. Se apresuró a aclarar: —No quería sonar así. Es que ella lo preguntó como a la defensiva. Si le digo que eres amiga, enseguida: “Papá, que no tienes dieciocho años.” Creen que estamos locos. —Pues es verdad que no somos dieciochoañeros—rió ella—. Pero eso no quita que sigamos siendo personas. Él asintió. El compañero de al lado fingía dormir. —Esta noche, tumbado, pensaba que no me aterra morirme. Lo que me da pánico es que te lleven y nadie lo sepa, ni te eche de menos. Los hijos lejos, siempre liados. Y entonces pensé en ti. Eso me calmó: por lo menos alguien sabría dónde estoy. A Natividad le tembló la voz. Miró a la ventana, al vaso de plástico con la flor mustia. —Yo también tengo miedo; sólo que lo disimulo: ante mi hijo, las vecinas. Pero por la noche, cuando estoy sola, cuento las pastillas que me quedan. Es ridículo, ¿verdad? —No lo es—negó él—. Yo también las cuento. Se miraron y sonrieron. Había alivio en ese gesto. Entró entonces una mujer de mediana edad, similar a Esteban. —Papá, te traigo la comida. ¿Quién es?—miró a Natividad, cordial pero vigilante. —Natividad Jiménez—explicó Esteban con serenidad—. Una buena amiga. Me ayuda con las gestiones y las citas médicas. —Encantada—dijo la mujer, formal—. Gracias, que él es muy cabezón, todo quiere hacerlo solo. —Un placer—respondió Natividad—. Sólo paseamos juntos de vez en cuando. La mujer asintió, sin comprender del todo. Empezó a poner orden, preguntar cosas. Natividad se sintió de más y se despidió. —Volveré—dijo en la puerta. —Si no te es molestia—contestó él. —Ninguna molestia. En casa, Natividad repasó mentalmente aquel “buena amiga”. Sonaba escaso, pero quizá era lo justo. En su edad, las palabras grandilocuentes no venían a cuento. Lo esencial era que pensó en ella cuando necesitó a alguien. Esteban estuvo dos semanas ingresado. Natividad le visitaba en días alternos, le llevaba fruta, calcetines limpios, periódicos. A veces sólo conversaban, escuchando a las celadoras por el pasillo; otras rememoraban batallas de juventud: la fábrica, el colegio, las parcelas vendidas. Su hija se habituó a verla. Una tarde, la acompañó al ascensor y le dijo: —Gracias. Yo trabajo y no siempre puedo venir. Qué bien que papá tenga conversación. Pero no cargue usted con todo, ¿vale? Si pasa algo grave, avíseme. —No pienso cargar con todo—replicó Natividad—. Cada cual su vida. Si puedo ayudar, lo haré. A Esteban le dieron el alta a finales de abril. El médico insistió en pasear, relajarse y las pastillas a rajatabla. Su hija le acercó a casa, le ayudó con la maleta. Al día siguiente, con el bastón como aliado, fue hasta el parque. Natividad aguardaba ya en su banco. Al verlo, se levantó. —¿Cómo sigue? —Vivo—bromeó él—. Y eso ya es algo. Se sentaron. Escucharon el bullicio del patio. Después él dijo: —En el hospital pensé mucho. No quiero serte carga. Agradezco que vinieras, pero me sentiría fatal si has dejado de hacer tus cosas por mí. —¿Qué cosas?—rió ella—. Iba al súper, al médico, veía la tele. No dramatices. —Aun así—insistió—. No quiero que te sientas obligada a cuidar de mí. Soy mayor, pero no inútil. Ella le miró con detenimiento. —¿Y crees tú que yo quiero ser carga de nadie? Yo también lo temo. Por eso hago todo sola. Pero aprendí algo. Uno puede encerrarse, temiendo ser molestia. O puede llegar a acuerdos: sin exigencias, sin promesas imposibles. Sólo estar cerca, cada cual en lo que pueda. Él se quedó reflexionando. —¿Cómo lo haríamos? —Pues mira—empezó ella, enumerando—. Por ejemplo: no me llames de madrugada por hablar; no soy el Samur. Pero si necesitas compañía para el médico, llámame. Si necesitas ayuda con los recibos, pasa. Ahora, si te da pereza comprar, vete solo: no soy recadera. Él sonrió. —Eres muy firme. —Soy honesta—recalcó—. Y tú conmigo igual. Si estoy mal, te aviso, pero no exigiré que lo dejes todo. Tienes hijos y nietos; lo respeto. Tú respeta que yo tengo a mi hijo. Él asintió. En aquellas palabras había algo liberador: ya no necesitaban fingirse ni héroes ni víctimas. —Hecho—sentenció—. Nos ayudamos, pero sin convertirnos en enfermeros. —Eso es. La amistad fue a partir de entonces más tranquila. Seguían paseando, yendo juntos al centro de salud, compartiendo café. Pero ambos conocían los límites. Un día, a Natividad se le estropeó el grifo de la cocina y le llamó. —¿Te importaría echarle un ojo? Tengo miedo de que acabe todo inundado. —Echar un ojo, sí. Si es grave, llamamos al fontanero: yo ya no me subo a los muebles. Fue, vio que no servía, y juntos llamaron al servicio técnico. Mientras esperaban, tomaron té y él le contó cómo desarmaba cualquier cacharro de joven y cómo ahora las manos no alcanzaban. Ella pensaba que la vejez no era sólo enfermedad, sino también saber pedir ayuda a tiempo. Otras veces iban al mercado municipal. Allí el bullicio era otro: vendedores ofreciéndose, él regateando patatas, ella escogiendo pollo. El regreso era una queja de precios, pero sabían que ese trayecto llenaba la tarde. Los hijos, cada cual reaccionaba a su manera. El de Natividad llamó prudente un día: —Mamá, siempre nombras a un Esteban Rodríguez. ¿Quién es? —Un vecino. Damos paseos, me enseña la tablet, yo los recibos. —Bueno, pero vigila a quién dejas tus papeles. Hoy día hay mucho pájaro. Ella rió: —No soy una niña. Sé cuidarme. También la hija de Esteban le aconsejaba: —Papá, no te pases con la vecina. No es tu cuidadora. Vete con ojo. —Tenemos un pacto—reía él—. No nos explotamos. —¿Qué pacto? —De viejos—bromeaba él. El verano asomó sigiloso. El parque verdeaba, el banco de siempre seguía siendo suyo. Junto a madres jóvenes, adolescentes con cascos, jubilados. Pero aquel banco era el suyo: sus puestos, su orden. Una tarde, con el sol cayendo, se sentaron a ver a unos niños jugar al balón. El aire olía a hierba y polvo. Esteban acomodó el bastón. —¿Sabe qué?—empezó, sin apartar los ojos—. Antes pensaba que la vejez era final de todo: trabajo, amigos, amor, aficiones. Sólo pastillas y televisión. Ahora veo que algunas cosas también empiezan. No como en la juventud, pero de otra manera. —¿Eso lo dice por nosotros?—sonrió ella. —Por nosotros también. No sé cómo llamarlo: amistad, compañía en las colas. Pero contigo me siento más en paz. Menos solo. Ella miró sus manos, las arrugas, las venas azules. Luego las propias, casi iguales. —A mí también me ayuda—dijo—. Antes, al irme a la cama, pensaba: si mañana no despierto, ¿quién lo sabrá? Ahora sé que, al menos, alguien se extrañará de no verme en el parque. Él se rió bajo. —No me extrañaré sólo—dijo—. Pondré el vecindario patas arriba. —Muy bien—le respondió. Un rato después, se levantaron y caminaron juntos, despacio, cada uno por su acera. Al llegar al cruce, se detuvieron. —¿Mañana al ambulatorio?—preguntó él. —Sí—ella asintió—. Me hacen un análisis. ¿Vienes? —Claro. Hasta la puerta del laboratorio llego; dentro, los pinchazos para ti, que si no te bebo toda la sangre de charlar. Ella sonrió. —Hecho. Se despidieron y cada cual siguió su camino. Natividad subió a su casa, abrió la puerta, dejó el bolso y fue a la cocina a poner té. Mientras se calentaba el agua, se asomó a la ventana. Abajo, cerca del portal, Esteban peleaba con la cerradura. Alzó la mirada, como si la intuyera, y saludó con la mano. Ella respondió al gesto. Cuando volvió a la cocina, con el té y un trozo de pan, notó algo distinto en la quietud de la casa. La soledad no era tan absoluta. En algún piso del barrio, alguien iría mañana con ella al médico para esperar juntos, para protestar ante los médicos, para preguntar cómo está. La vejez seguía allí: dolores, medicinas y precios caros. Pero ahora había una pequeña certeza: una nueva tabla de apoyo, no milagro ni salvación, sólo otro banco en la vida donde sentarse con alguien, respirar hondo y volverse a poner en marcha. Cada uno a su ritmo, pero juntos.