Los hijos vinieron de visita y me llamaron mala ama de casa. El día antes de mi cumpleaños empecé a preparar los platos para la celebración. Le pedí a mi marido que pelara las verduras y picara las ensaladas mientras yo doraba la carne y preparaba el resto de los platos por mi cuenta. Pensé que había preparado un festín delicioso y abundante para toda mi familia. El mismo día de mi cumpleaños, fuimos mi marido y yo por la mañana a la pastelería para comprar una tarta grande y, sobre todo, fresca, que seguro que a mis nietos les encantaría. Los primeros en llegar a la celebración fueron mi hijo con su mujer y su nieto, seguidos de mi hija mayor con sus dos niños y, por último, mi hija mediana con su marido y sus pequeños. Todos se sentaron juntos alrededor de la mesa, haciendo sonar cucharas y tenedores como si compitieran. Todo parecía gustarles, había comida de sobra para todos. Los nietos terminaron tan llenos que mancharon el papel de la pared con sus manos sucias y los adultos consiguieron dejar el mantel también manchado. Y a la hora del café, mi hija mayor me comentó: —Has puesto muy poca comida en la mesa… Hemos comido, ¿y qué hay después? Sus palabras me dolieron mucho. Aunque era una broma que hizo reír a otros, me sentí ofendida. Es verdad que siempre intento preparar algo para que los hijos se lleven, pero es difícil cocinar pensando en reservas para una familia tan grande. Tengo cazuelas pequeñas y un horno modesto, y no puedo gastarme toda mi pensión en una fiesta. —“No te preocupes, mujer” —me susurró mi marido en la cocina cuando trajimos la tarta—, “estaba todo muy bueno y por eso no han tenido bastante. Ya puedes darles las recetas cuando tengan un rato y que cocinen ellos. Y en general, la próxima vez que traigan algo ellos, que ya somos muchos y nosotros sólo dos”.

Los niños vinieron de visita y me llamaron mala ama de casa.

Recuerdo, como si fuera ayer, aquel día previo a mi cumpleaños en que me puse a preparar los platos para la celebración. Pedí a mi marido que pelara las verduras y troceara las ensaladas, mientras yo me encargaba de dorar la carne y cocinar el resto de manjares. Pensaba que había logrado un banquete delicioso con el que agasajar a toda mi familia, que por entonces era ya bastante numerosa. La mañana de mi cumpleaños, mi marido y yo fuimos a la pastelería del barrio para comprar una tarta grande y, sobre todo, recién hecha, confiando en que a mis nietos les encantaría.

Los primeros en llegar fueron mi hijo con su esposa y su pequeño, luego mi hija mayor con sus dos hijos y, por último, mi hija mediana acompañada de su esposo y sus niños. Nos sentamos todos a la mesa, y se oía el tintinear de las cucharas y tenedores compitiendo entre sí. Nadie parecía quedarse con hambre, había comida suficiente para todos. Los nietos salieron tan saciados que dejaron sus pequeñas huellas en la pared con las manos sucias, y los mayores lograron manchar el mantel. Mientras tomábamos el café, mi hija mayor, medio en broma, me lanzó:

Has puesto bien poco en la mesa Comimos, ¿y después qué?

Aquellas palabras me dolieron más de lo que habría querido admitir. Aunque todos se rieron, porque lo tomaron a chanza, yo me sentí herida. Siempre intento guardar algo para los niños, pero cocinar para una familia tan grande no es sencillo. Solo tengo cazuelas pequeñas y un horno viejo, y no puedo gastar toda mi pensión en un solo convite.

No te apures, mujer me susurró mi marido mientras íbamos a por la tarta, todo estuvo tan rico que por eso no ha sobrado nada. Si quieren más, diles que les pases las recetas y que se animen a cocinar. Y para la próxima, que cada uno traiga algo. Son muchos, y nosotros solo dos.

Y así, entre risas, consejos y el aroma de la tarta recién cortada, seguimos compartiendo aquellas reuniones en nuestro hogar madrileño, donde los lazos de la familia siempre han sido lo más importante.