Los niños a los que crié ya han señalado mi sepultura, pero desconocen un secreto que quizá los entristezca.
Tenía cuarenta y cinco años cuando contraje matrimonio. La mujer con la que decidí compartir mi vida ya tenía tres hijos. Su anterior unión había sido un fracaso; se quedó sin nada, salvo los niños y un par de baúles viejos. Yo poseía una casa, adquirida con los ahorros y años de sudor. No dudé ni un instante: Traed a los niños, quedad con mí. Seremos familia.
Al principio no fue fácil. Tres menores, cada uno con su carácter, sus manías y temores. El mayor discutía sin cesar, la niña mediana se deshacía en llantos por nimiedades, y el benjamín no se separaba ni un paso de su madre. Yo hacía lo que podía: reparaba sus juguetes, los llevaba al colegio, les compraba ropa siempre que mi salario me lo permitía. Nunca los dividí en míos y suyos; para mí eran simplemente nuestros.
Y entonces todo se vino abajo. Mi esposa cayó enferma y falleció. Me quedé solo con los tres, sin saber cómo ser padre cuando no lo era de sangre. Me dijeron: Entrégalos a sus parientes, no les debes nada. Pero no pude. Se habían acostumbrado a mí, y yo a ellos. Los crié a mi modo, con los recursos que tenía.
Pasaron los años. Crecieron, se fueron a distintas ciudades Madrid, Sevilla, Valencia y formaron sus propias familias. Al principio llamaban, venían de visita; luego la frecuencia menguó, y hoy casi no aparecen. Sólo en fiestas, y aun así por costumbre. Yo envejezco, me enfermo, y hace poco descubrí, por casualidad, que ya han señalado mi sitio en el cementerio, como si esperaran a que me vaya.
Lo que duele más es que les di casa, sustento, comida, cariño. Y en su recuerdo, tal vez, solo soy el viejo que tiene un techo. Ni gratitud, ni verdadera cercanía.
Sin embargo, hay algo que ignoran. Cada mañana me visita la vecina, una mujer sencilla de la calle del Pilar. A veces trae pan recién horneado, otras veces un poco de su guiso. Pregunta cómo me siento, no por dinero ni por herencia, sino por simple bondad. Cuando tuve fiebre, llamó a la enfermera y se quedó a mi lado hasta que me dormí. Entonces comprendí: la proximidad no está en la sangre, sino en la humanidad.
Por eso he decidido: la casa donde crecieron mis hijos, todo lo que he acumulado y protegido, lo legaré a ella. No a quienes aguardan mi muerte, sino a quien al menos se dignó a preguntar: «¿Cómo se encuentra hoy?»
Quizá parezca cruel, pero no siento culpa. Di a los niños todo lo que pude. La gratitud no se exige; solo se percibe.
Ahora siento paz. Sé que actúo correctamente. Que juzguen si quieren. Pero díganme ustedes: ¿importa quién figura en los papeles como hijo o hija si, en el momento crítico, no están a tu lado? ¿No es más valioso quien te tiende la mano cuando no puedes levantarte?
He decidido. La herencia la dejaré no por sangre, sino por conciencia.
¿Y ustedes? ¿A quién creen que merece realmente el amor, el tiempo y lo que quede después de nosotros: a los hijos que se alejaron, o a quienes, aunque fueran extraños, permanecieron cerca?
